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TỰA 


Andrew Carnegie, ông vua thép ở Mĩ, mới ra đời 
chỉ kiếm được khoảng năm cắc một giờ, mà sau gây 
dựng được một sản nghiệp là tám chục triệu Anh kim, 
tức khoảng mười sáu tỉ bạc, theo giả trên thị trường 
tự do hiện thời. Vì hồi nhỏ được học ít, nên lớn lên 
ông rất ham đọc sách. Khi ông đã giàu có và bận 
việc, ông mướn một người chuyên môn duyệt trước 
cho ông hết thảy những sách ông muốn coi, rồi dùng 
bút chì xanh gạch bỏ những đoạn, những chương vô 
ích hoặc võ vị. 

Tôi biết bạn không thuộc hạng tỉ phú như ông, 
nhưng cũng ham đọc sách, cũng bận việc, và cũng 
muốn có một nhà chuyên môn duyệt sách cho bạn 
đọc. Dale Carnegie, mà chắc bạn đã biết tên, đã tự 
nguyện lãnh nhiệm vụ đó đê giúp bạn. 





Ông đã đọc hàng trăm cuốn sách, hàng ngàn 
số báo, phỏng vấn hàng chục người có tên tuổi, lựa 
những câu chuyện hay nhất rồi dùng một ngọn bút 


5 


"hlps/Nlelun hoploarg 


Nguyễn Hiến Lê 


duyên dáng, tóm tất lại cho ta trong ba cuốn tiểu sử: 
Fe minute biographies, Biographical roundup, 
Little known ƒacts about well kuown people. 

Ba cuốn đó gồm non trăm rưỡi tiểu sử ngắn của 
danh nhân, phần đông là Anh, Mĩ, trong mọi giới, từ 
các nghệ sĩ, các nhà bác học, tới các nhà doanh 
nghiệp, các nhà chính trị, các quân nhân, luật sư... 
cả những nhà thám hiểm và những câu thủ nữa. 

Mỗi tiểu sử dài từ bốn đến tám trang, ghi cá tính 
đặc biệt, cùng đời sóng lạ lùng của mỗi nhà, nhất là 
những có gắng, những hi sinh của họ để đạt được mục 
đích họ đã nhắm. 

Trong non trăm rưỡi chuyện đó, tôi đã lựa lấy 
hai mươi lăm truyện. Truyện nào cũng hấp dẫn như 
tiểu thuyết và bổ ích như lịch sử. Đọc đi, bạn sẽ thấy 
đời sông muôn hình vạn trạng, sẽ có địp suy ngắm. về 
nhân sinh quan, và sẽ phải ngạc nhiên mà nhận răng 
trong cái xã hội vật chất này không thiếu gì nhân vật 
kì dị như những nhân vật thời Chiến quốc. 





Tôi không rõ bạn sẽ rút được bài học nào, chứ 
riêng tôi, khi đọc xong, thấy lạc quan lắm. Lập nên 
sự nghiệp cơ hô như chăng có chỉ khó cả. Chỉ cần 
định một mục đích rồi cứ kiên nhẫn, kiên nhẫn, 
kiên nhẫn nhằm nó mà tiễn tới. Nếu bạn có thể thất 
bại luôn năm mười năm mà vẫn chịu đói chịu rét để 
viết, như Zane Grey, Somerset Maugham, nếu bạn có 
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thể xin việc mười tám lân, bị từ chối cả mười tám lần 
mà cũng không chán nản như Eddie Rickenbacker, 
thì chắc chăn là sớm muộn gì bạn cũng thành công, 
mà đời bạn càng nghèo khô, trở ngại càng lớn lao 
thì ý chí của bạn càng được tôi luyện, khả năng của 
bạn càng được phát triền và sự thành công càng rực 
rỡ. Hỏi nhỏ, tôi thường oán hận đã sinh vào một nhà 
nghèo. Ôi! Sao tôi lại có thể dại dột được như vậy? 

Nhưng bài học này, theo tôi, mới còn quí giá 
hơn nữa, là tiên của và danh vọng không làm cho 
Hgười la SMNg SƯỚNg. 

Giàu có thì như James Buchanan Duke”, ông 
vua thuốc lá. Một hôm, một kí giả hỏi ông: 

- Có một triệu Mĩ kim, ông có cho là thú không? 

Ông lắc đầu, đáp: 

- Không. Số tiền đó có đem cho tôi được chút vui 
nào đâu. 

Mà danh vọng thì ai bằng Einstein, nhà bác học 
thiên tài bực nhất cô kim, đã mở kỉ nguyên nguyên tứ cho 
nhân loại. Ông nói rằng ông sung sướng vì ông không 
cân tiền của, hoặc danh vọng, hoặc lời khen. Ông tìm 
hạnh phúc của ông trong công việc ông làm, và trong sự 
tiêu khiên là gảy đờn và thả thuyền. 





(1) Vì một lẽ riêng tôi đã thay tiểu sử của Henry Ford vào tiểu 
sử của J.B. Duke. 
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Tôi xin chúc bạn có một công việc mà bạn mê, kiên 
nhân thực hành, và một tiêu khiên mà bạn thích, chỉ một 
cũng đủ, chứ không cần hai như cụ Einstein. 


Sài Gòn ngày, I-4-1957 
Nguyễn Hiến Lê 
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Nguyễn Hiến Lê 


heo bạn, kịch nào có giá trị nhất từ trước tới 

nay? Có lần, có nhà phê bình nổi danh về 
kịch đã bầu kín ở Nữu Ước đề lựa lấy mười kịch có 
giá trị nhất thì kịch ae: đứng đầu số. Kịch đó viết 
cách đây trên ba trăm năm. Rồi kịch thứ nhì không 
phải là kịch Ä⁄acbeth, hoặc kịch Vua Lear, kịch Nhà 
buôn ở Venice'"', mà là kịch M#ưa?'. Vâng, kịch Mưa, 
một kịch diễn sự chiến đấu đông tố giữa Tính dục và 
Tôn giáo, một kịch soạn theo một truyện ngắn của 
Somerset Maugham. 

Kịch AZa đã đem lại cho Maugham bốn chục 
ngàn Anh kim, mà ông không mất chút công nào để 
Soạn nó. 

Việc xảy ra như vậy: Ông viết một truyện ngắn 
nhan đề là Søđie Thomson. Viết xong, ông chẳng nhớ 
gì tới nó nữa. Nhưng một đêm John Colton lại chơi 
nhà ông, và Colton muốn có cái gì đọc để vỗ giắc ngủ. 
Maugham bèn đưa cho Colton ấn cảo truyện đó. 


(1) Hamlet, Macbeth, King Lear, The Merchant of Venice đều 
của Shakespeare, một kịch gia Anh ở cuối thế kỉ 16 và đầu thế 
kỉ 17. 

(2) Rain. 
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Colton say mê đọc, kích thích lạ lùng. Ông nhảy 
xuống sàn, đi đi lại lại, tưởng tượng ra như thấy 
truyện đã diễn thành kịch, một kịch sau này sẽ bất 
hủ. 

Sáng hôm sau, ông chạy tìm Somerset Maugham, 
bảo: “Truyện này viết thành một kịch hay được. Tôi 
đã nghĩ về nó suốt đêm hôm qua. Báo đời! Biểu cho 
người ta cái gì đọc để dễ ngủ, mà làm cho người ta 
không chợp mắt lấy được một phút!". 

Nhưng Maugham vẫn thản nhiên đáp: 

- Viết thành kịch ư? Một kịch bệnh hoạn thì 
được. Rồi đem diễn được trong sáu tuần lễ. Không 
đáng đề ý tới. Thôi đi. 

Và chính kịch mà ông không thèm đề ý tới đó đã 
đem lại cho ông bốn chục ngàn Anh kim. 

Kịch viết xong, nhiều gánh hát từ chối. Họ tin 
chắc rằng sẽ thất bại. Chỉ có Sam Harris chịu nhận. 
Ông sở dĩ nhận là có ý cho một đảo trẻ tên là Jeanne 
Eagels đóng. Nhưng người quản lí gánh hát không 
chịu, muốn lựa một đào có danh hơn. 

Rút cục, Jeanne Eagels cũng được đóng và nàng 
thành công. Kịch diễn bốn trăm rưỡi lần, lần nào 
cũng có nàng và lần nào rạp cũng đông nghẹt. 

Somerset Maugham đã viết nhiều tiểu thuyết 
có danh như @ƒ Human Bondage, The Moon and 
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Sixpence, và The Painted Vell"'; khoảng hai chục kịch 
hay. Nhưng chính kịch trứ danh nhất của ông, thì ông 
lại không viết. 

Bây giờ nhiều người coi ông là một thiên tài: 
nhưng hôi mới bắt đâu viết, ông thất bại luôn mười 
một năm. Nhà văn đã kiếm được hai trăm ngàn Anh 
kim đó, trong mười một năm ấy, chỉ kiếm được mỗi 
năm một Anh kim. 

Nhiều lúc đói, ông muốn xin một chân trong tòa 
soạn một nhà báo nào đó đề có một số tiền nhất định 
mỗi tháng, nhưng không ai nhận ông cả. Ông bảo tôi: 
“Kiếm không được việc, tôi đành phải tiếp tục viết 
như vậy. Lúc đó ông đã đậu bằng cấp y — khoa bác sĩ, 
họ thôi thúc ông bỏ truyện ngắn, truyện dài đi mà làm 
thuốc ra toa, cho tắm thân đỡ cơ cực. Nhưng không có 
gì làm ông thay đổi quyết định sắt đá của ông là lưu 
danh lại trên những trang văn học sử Anh. 

Bob Ripley, nội danh về cuốn #elieve i† or not, có 
lần bảo tôi: “Mộ người có thể làm việc như mọi không 
ai biết đến, trong mười lăm, rồi nổi danh trong mười 
phút”. Lời đó đúng với Ripley và cả với Maugham. 

Lần đầu tiên Somerset Maugham được nồi danh 
là do một ngẫu nhiên. Một kịch nào đó thất bại và ông 
bầu một gánh hát kiếm một kịch được hoan nghênh, 





(1) Tôi nhớ hồi đầu đại n vừa rồi, tiểu thuyết sau đã được 
dịch ra Việt ngữ, nhan đề là Bức màn sơn. 
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chỉ muốn kiếm một kịch cũ nào đó diễn đỡ, đợi ngày 
gặp được một kịch có chân giá trị. Vậy ông tìm bậy 
trong tủ của ông, xem ra may được một kịch nào 
chăng, và rút ra một kịch của Somerset Maugham, 
nhan đề là Lady Frederick. Kịch đó ông nhét vào tủ 
đã mấy năm rồi, nhớ đã đọc qua, và biết là chẳng hay 
ho gì, nhưng diễn tạm được ít tuần. Ông bèn cho diễn. 
Và phép mẫu đã hiện ra. Kịch Lady Frederick thành 
công rực rỡ. Khắp thành phó Luân Đôn, ai cũng nói 
tới. Từ hồi Oscar Wilde tới nay, chưa có kịch gia nào 
làm cho người Anh vui thích như vậy. 

Tức thì hết thảy các ông bầu hát ở Luân Đôn tranh 
nhau xin kịch của Somerset Maugham. Họ lục lọi các 
vở kịch cũ ở trong tủ ra, và chỉ trong vài tuần, ba kịch 
của ông được đem diễn trong những rạp lớn. 

Tiền tác giả chảy vô như suối. Các nhà xuất bản lăn 
xả vô xin kí giao kèo với vị thiên tài mới xuất hiện đó. 
Giấy mời của các hội bay tới như mưa; và sau mười năm 
sống trong bóng tối. Somerset Maugham bỗng được 
hoan nghênh trong các phòng khách sang trọng nhất. 

Ông nói với tôi rằng không khi nào ông làm việc 
quá một giờ trưa, vì buôi chiều, óc ông như đặc lại. 
Ông viết đưới một mái hiên trên từng thượng biệt thự 
của ông ở Nice. Luôn luôn ông hút ống điếu và đọc 
sách triết lí khoảng một giờ rồi mới bắt đầu viết. Khi 
quân Đức chiếm nước Pháp, ông qua Nam Caroline 
viết trong một đồn điền. 
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$.PARKER CADMAN 


H' trước, ở Nữu Ước, lúc nào rảnh, tôi thường 
qua sông East River để phiếm đàm vài giờ 
thú vị với S. Parker Cadman ở Brooklyn. Ông là một 
trong những người nỗi danh nhất ở Mỹ, Ông giảng đạo 
trong nhiều năm và là một người tiền phong về phát 
thanh. 

Nếu bạn cho rằng bạn làm không kịp thở thì xin 
bạn nghe tôi kể những công việc thường ngày của 
ông. 

Bảy giờ sáng ông dậy, trả lời hai chục hoặc ba 
chục bức thư, viết một ngàn rưỡi chữ cho tờ báo của 
ông, soạn một bài thuyết giáo, hoặc tiếp một cuốn 
sách, đi thăm năm hay sáu tín đô, trở về nhà, đọc trọn 
một cuốn sách mới xuất bản, vậy là xong việc trong 
ngày đó, và đi ngủ vào khoảng hai giờ sảng. 





Theo chương trình đó trong bốn mươi tám giờ thì 
tôi sẽ tối tăm mặt mũi lại, vậy mà ông giữ đúng được 
hàng tháng, hàng năm! Bạn thử tưởng tượng xem! Có 
lần tôi hỏi ông làm cách nào. Ông đáp là dễ lắm, chỉ 
việc dự tính trước công việc. 
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Ông bảo ông không đọc thư cho thư kí đánh máy 
mà đọc trước một máy ghi thanh, như vậy mỗi ngày 
tiết kiệm được một giờ. Ông lại nói chính Gladstone 
đã cho ông một bài học quí giá về cách làm việc. Khi 
điều khiển chính sự nước Anh, Gladstone kê bốn cái bàn 
trong phòng làm việc: một bàn cho các công việc văn 
học, một bàn cho thư từ, một bàn cho các việc chính trị 
và một bàn cho những việc nghiên cứu riêng. Œ2dsfone 
nghĩ rằng thay đổi công việc thì làm việc được nhiều 
hơn, nên làm ở bàn này một lúc rồi qua bàn khác. Ông 
Cadman cũng theo đúng vậy, thay đổi công việc luôn và 
theo ông thì nhờ vậy óc ông được mình mẫn. 

Ông thay đổi cả sách đọc. Nếu bạn tưởng rằng 
học giả Cadman chỉ đọc những sách về thần học, thì 
bạn lầm lớn. Ông cho rằng phải đổi sách đọc cũng như 
đổi món ăn. Vì vậy mỗi tuần ông đọc hai ba tiểu thuyết 
trinh thám. Ông thích Sherlock Holmes”' và cho truyện 
The hound oƒthe Baskervilles là truyện trinh thám hay 
nhất từ trước tới nay. 

Ngày tôi lại thăm ông, tôi thấy bốn cuốn sách 
trên bản. Một cuốn giảng cách lựa thức ăn hàng ngày 
của bác sĩ Hay; một cuốn nhan đề là 7e Romance oƒˆ 
Labrador (loại tiểu thuyết phiêu lưu), một cuốn kí ức 
về triều đình vua Louis XIV, và một truyện trinh thám 
mới xuất bản. 

(1) Một thám tử đại tài trong tiêu thuyết của Conan Doyle. 
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Theo tôi, cái điều lạ lùng nhất trong con người lạ 
lùng đó là khi ô ông làm phu trong mỏ than ở quê ông, 
ông mới mười tuôi, và trong mười năm đằng đẳng, ông 
tiếp tục làm dưới mỏ tám giờ mỗi ngày để nuôi một bây 
em dại. 

Bấy giờ ai mà chẳng nghĩ rằng ông không làm sao 
thành người có học được. Vậy mà sau này ông thành 
một người đọc rộng nhất châu Mỹ. Ông bảo tôi rằng, 
bắt kì về ngành nào trong văn học Anh, ông cũng biết 
được kha khá. Hồi ông làm mỏ, luôn luôn phải đợi một 
hoặc hai phút để người ta trút hết than trong xe ông 
đây; trong lúc đợi, ông rút trong túi ra một cuốn sách. 
Bạn biết rằng trong mỏ than tối tăm đến nỗi đưa bàn 
tay ra cũng khó thấy được, vậy mà ông rán đọc sách 
nhờ ánh sáng mù mù của một chiếc đèn cũ. Bạn lại nhớ 
mỗi lần ông đọc nhiều lắm là được một trăm hai mươi 
giây, song ông cũng vẫn mang sách theo. Ông bảo rằng 
chẳng thà không đem cơm theo chứ không chịu không 
đem sách theo. 

Vì ông biết chỉ có một cách thoát được cảnh ngục 
trong mỏ là đọc sách. Cho nên trong mười năm làm 
phu mỏ, mượn hay xin được một cuốn sách nào trong 
làng bên cạnh là ông cũng đọc, trước sau hơn một ngàn 
cuốn. Vậy thì sau ông thành công, có gì lạ đâu. Một 
người như ông thì không có sức gì làm cho ông phải 
ngưng lại mà không tiến nữa. Mười năm sau sức học 
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của ông đã khá, ông thi đậu một cách vẻ vang và được 
học bỗng vào trường đại học Richmond. 

Mỗi chủ nhật ông thường giảng đạo cho trên 
năm triệu tín đồ. Ông là một nhà thuyết pháp nổi danh 
nhất. Khắp thế giới đều được nghe giọng ông. Một lần 
đề đốc Byrd đánh vô tuyến điện tín từ Little America 
cho ông để tỏ nỗi vui của bọn thám hiểm khi bắt được 
tiếng ông, ở một nơi chân trời, gần Nam Cực. Vậy mà 
khi Cadman mới tới châu Mỹ, ông chỉ xin được việc 
thuyết giáo trong một nhà thờ, cho một trăm rưỡi tín 
đồ ở Millbrook, tiểu bang Nữu Ước. Họ định trả ông 
mỗi năm một trăm hai mươi Anh kim, nhưng không đủ 
tiền, đành trả ông bằng heo, gà, trái bom, khoai tây. Có 
người tặng ông một đồng rơm. 
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hín trăm lẻ hai chiến tranh đã xảy ra trong 

hai ngàn rưỡi năm nay; vậy mà đại tướng 
Anh là Bernard Montgomery đã lập được một kỉ lục 
mới trong nghệ thuật cầm quân. Trong mười lăm tuần 
lễ, ông và Đội quân thứ tám của ông, tức “Đội quân 
sông Nile” đã đánh đuổi đại tướng Rommel và Đội 
quân Phi Châu chạy dài khoảng ba ngàn cây số ra khỏi 
sa mạc Phi châu. 

Trước khi ra quân, đại tướng Montgomery bảo 
sĩ tốt rằng họ sắp chiến đấu một trận quyết liệt trong 
lịch sử, một trận nó sẽ đổi hướng cho đại chiến thứ nhì. 
Mà đúng vậy. Nếu đại tướng đại bại ở El Alamein thì 
quân Đức đã chiếm được Ai Cập, kinh Suez và có lẽ cả 
những mỏ dầu ở Iran và Iraq. Rồi họ có thể băng qua 
Án Độ bắt tay quân Nhựt và cắt đứt những đường tiếp 
tế từ Nga và Trung Hoat'. 

Vậy mà thiếu chút nữa đại tướng đã không được 


(1) Tác giả lầm chăng? Trung Hoa hồi đó tiếp tế gì được cho ai? 


Chỉ nhận tiếp tế của nước khác thôi. (Chú thích của dịch giả). 
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cơ hội cầm quân ở El Alamein. Nguyên do là trong đại 
chiến thứ nhất, tại trận Meteron ông bị thương nặng 
ở phổi đến nỗi người ta tưởng ông đã chết và đem đi 
chôn. Thân mẫu ông kể lại chuyện đó như sau: 
“Bernard ngã gục và người lính chạy giấy của 
nó bị bắn trúng tim, chết đè lên nó. Nó bất tỉnh, và 
được chở tới phòng cứu cấp. Bác sĩ bảo: “Người này 
chỉ sống được nửa giờ thôi”. Viên đại tá liền cho lệnh 
đào huyệt Người ta đem xe cam nhông chở Bernard đi. 
Trên đường tới huyệt, người cầm lái thấy nó cựa cậy 
nhè nhẹ, bèn bảo bác sĩ: “Cái thây này chưa chết”. 








Vâng, nhờ Trời, thây đó còn sống thật, và thây 
đó sau này thành một đại tướng nổi danh nhất của Anh 
trong đại chiến thứ nhì. 

Bernard Law Montgomery đã suýt thành một nhà 
thuyết giáo, chứ không phải là một đại tướng. Thân phụ 
ông là giáo sĩ H. H. Montgomery, giám mục ở Tasmania 
và Bernard Montgomery muốn theo gót cha. 

Nhưng năm 1899, ông mười hai tuổi, một hôm 
đứng trên lề đường ở Luân Đôn, nhìn đoàn quân diễn 
qua để đi sang Phi châu đánh giặc Boer, nghe tiếng kèn, 
tiếng trồng hùng dũng, thấy đám đông hoan hô, ông 
nhớ lại những truyện phiêu lưu mà thân mẫu ông đã kể 
cho ông nghe hồi nhỏ, cùng cuộc đời anh dũng của ông 
nội ông, Robert Montgomery, một vị trung tướng nôi 
danh trong những trận Án Độ. Thế là từ đó trong lòng 
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em nhỏ mười hai tuổi ấy, dào dạt ý muốn làm một nhà 
cầm quân đại tài chứ không chịu làm một nhà thuyết 
giáo. Em cũng muốn được diễn qua thành phố Luân 
Đôn trong đám cờ bay phấp phới và dân chúng hoan 
hô. 

Thân mẫu ông kể chuyện những danh nhân Anh 
như Gromvell, Clive, Drake và Nelson đề tiêm cho ông 
tỉnh thần mạo hiểm. 

Ông được sinh trưởng trong một nhà đầy những 
sách bất hủ và được hấp thụ những tư tưởng cùng lí 
tưởng thanh cao. Một hôm thân phụ ông gọi bốn người 
con vào phòng sách và bảo họ rằng họ đủ trí khôn đề tự 
lựa lấy con đường đi trong đời rồi, cụ không phải dắt 
dẫn nữa; nhưng lựa đường nào thì lựa, họ cũng không 
được quên mục đích giúp nước. 

Và muốn dựbị đề giúp nước, Bernard Montgomery 
vào trường võ bị Sandhurst. Trong bốn chục năm nay 
ông là một quân nhân chuyên nghiệp. 

Phần nhiều những thắng lợi của ông trong việc 
cầm quân là nhờ ông có tài dần đạo người. Ông tuyên 
bó rằng điều kiện quan trọng nhất để thắng trận là 
lòng người: “Không phải là xe tăng, hoặc chiến xa, 
chiến hạm mà thắng trận được đâu. Thắng được là nhờ 
con người trong những xe, những tàu đó”. 

Ông lại nói “bất kì người nào trong bộ đội cũng 
phải có chí quyết chiến hiện ra ở tỉa sáng con mắt”. 
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Ông bảo bộ đội thứ tám của ông rằng họ là những lính 
thiện xạ nhất hoàn cầu, đã đầy danh vọng, chưa hề thua 
trận nào, và không có sức gì ngăn cản bước tiền của họ 
được. Ông lại tâm sự với họ, cho họ biết họ sắp phải 
làm những việc gì. Ông cho họ những mục tiêu rõ rệt 
để nhắm. Ông nói để họ vững lòng rằng chỉ khi nào 
ông có đủ khí giới, có đủ không lực đề thắng thì ông 
mới đưa họ ra trận. Ông cho biết hai qui tắc của ông: 

Qui tắc thứ nhất: đừng bao giờ để quân dịch ôạt 
tấn công mình đến nỗi mình rồi hàng ngũ. 

Qui tắc thứ nhì: không chắc chắn là thắng trận 
thì đừng bao giờ ra quân. Trong một thông điệp gởi 
cho quân đội, ông viết: “Nếu tôi không chắc thắng thì 
không khi nào tôi chiến đấu. Nếu tôi còn phải lo lắng 
ngại ngùng, thì tôi chưa đánh vội, mà chờ cho tới khi 
mọi sự sẵn sàng”. 

(...) Kỉ luật của ông rất nghiêm. Một lần, trong 
một hội nghị quân sự, ông bảo: “Tôi không muốn các 
ông hút thuốc hoặc ho. Vậy các ông không được hút 
thuốc ở đây. Ngay bây giờ các ông có thể ho trong hai 
phút đi, rồi thì ngừng ho trong hai mươi phút cho tới 
khi tôi lại để các ông ho trong sáu mươi giây nữa”. 

Đối với kẻ địch, ông không có tính ghét cá nhân. 
Ông thường treo hình Rommel trên đầu giường ông và 
nói rằng muốn được gặp Rommel trước khi chiến đấu. 
Tại sao? Tại ông nghĩ nếu được nói chuyện với một 
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người mà mình sắp tấn công, thì dễ đoán được người 
đó sẽ dùng chiến thuật nào. 

Khi ông bắt sống được tướng Von Thoma, cánh 
tay mặt của Rommel, ông mời Von Thoma lại dùng 
cơm tối với ông. Ông vẽ phác chiến trường lên trên nắp 
bàn và chỉ cho Von Thoma thấy tại sao Rommel không 
thể thắng được. 


Khi ông chỉ huy Đội quân thứ mười hai, trên 
tường phòng giấy của ông có treo một dấu hiệu ý nghĩa 
là: “Đã sẵn sàng trăm phần trăm chưa? Khí lực có sung 
không? Sáng dậy có ca hát vui vẻ không?”. 

Sự thực thì đại trớng Montgomery không bao giờ 
thức dậy mà ca hát vui vẻ, hoặc nói năng một tiếng gì 
hết. Người ta đánh thức ông và một giờ sau ông mới 
bước ra khỏi giường. Sáu giờ sáng người ta đánh thức 
ông, ông uống một ly cà phê rồi nằm thêm một giờ để 
suy nghĩ, tính toán. Những chỉ tiết lặt vặt, ông để người 
khác giải quyết, ông tổ chức công việc hàng ngày để 
không lúc nào phải vội vàng. Ngày mai ra quân thì 
hôm nay ông vẫn ung dung. Kế hoạch tắn công đã định 
trước rồi. Ông bảo có thê thắng trận và phải thắng trận 
từ trước khi tiếng súng đâu tiên nổ, thắng bằng cách, 
tính kĩ kế hoạch từ trước. 

Khi trận đã bắt đầu khai diễn thì ông nghỉ ngơi. 
Ông lên giường nghỉ một giờ trước khi pháo binh của 
ông tấn công Rommel ở El Alamein. Bốn giờ rưỡi sau, 
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hồi một giờ rưỡi khuya, vị phó quan của ông đánh thức 
ông đề phúc trình tình hình mặt trận. Ông nghe, ra lệnh 
xong rồi tắt đèn, lại ngủ nữa. Sở dĩ ông tự tin ghê gớm 
như vậy là nhờ ông đã đoán tính kĩ lưỡng, nắm được 
ưu thế trên không, và sĩ tốt của ông thiện chiến mà khí 
giới thì đầy đủ (...) Đại tướng lấy lời huấn hỗ dưới đây 
của thân phụ ông làm phương châm: “Con sinh trong 
một vọng tộc. Vọng tộc không phải chỉ có nghĩa là bề 
ngoài sang trọng: mà còn có nghĩa là tâm hồn thanh 
cao, nhã nhặn. Phải ghét những cái gì nhục nhã, tỉ tiểu 
và dơ bản”. 
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M: hôm cách đây máy năm, tôi đi chơi trong 
một châu thành nhỏ tại miền Nam nước 
Đức, thì ông bạn cùng đi với tôi bỗng ngừng lại, chỉ 
một cửa số ở trên lầu một tiệm tạp hóa và bảo: “Anh 
thấy căn phòng nhỏ ở trên kia không? Einstein ra đời 
tại đó”. 

Chiều tối hôm đó tôi gặp Einstein tại nhà một 
ông chủ của ông, và tôi không có cảm tưởng rằng ông 
là một bực siêu quân. Điều đó không có gì lạ, vì ngay 
hồi ông nhỏ cũng không ai tin rằng ông có tài gì lớn. 
Bây giờ người ta nhận rằng ông là một vị tuyệt thế 
thông minh, một vị khổng lồ ở trong thế hệ này, một 
trong những nhà tư tưởng sâu sắc nhất cô kim; vậy mà 
năm chục năm trước, ông là một em nhỏ chậm chạp, 
nhút nhát, đần độn, tập nói một cách cực kì khó khăn. 
Ông tối dạ đến nỗi thầy học của ông phải bực mình và 
song thân ông sợ rằng ông vào hạng hạ nhân. 

Ít năm trước đây một buổi sáng, ông thức dậy, 
ngạc nhiên thấy mình thành danh nhân bực nhất thế 
giới. Không thể tin được rằng một giáo sư toán mà 
lại được báo chí khắp hoàn cầu in tên bằng chữ lớn 
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lên trang đầu như vậy. Ông là một nhà khoa học, chứ 
đâu phải là một nhà quyền thuật hạng Jack Dempsey?'. 
Ông thú rằng không thể hiểu được điều đó. Mà cũng 
không ai hiểu được điều đó. Vì một chuyện như vậy 
chưa hề xảy ra trong lịch sử loài người. 

Con người của ông cũng lạ lùng như thuyết Tương 
đối của ông vậy. Ông khinh những cái mà phần đông 
loài người mơ ước như danh vọng, của cải, xa hoa. 
Chẳng hạn thuyền trưởng một chiếc tàu biển nọ dành 
cho ông dãy phòng sang trọng nhất dưới tàu; ông từ 
chối, bảo rằng đi hạng chót còn thích hơn là nhận bắt 
kì một đặc ân gì. 

Ngày ngũ tuần của ông, chính phủ Đức ban cho 
ông đủ các ân huệ, dựng một tượng bán thân của ông 
ở Posdam, tặng ông một dinh thự và một chiếc tàu 
buồm, gọi là tỏ lòng quí mến và ngưỡng mộ bắt tuyệt 
của dân tộc. 

Nhưng chỉ ít năm sau, người ta lấy lại hết những 
cái đó và ông sợ, không dám trở về quê quán nữa. 
Trong máy tuần lễ, ông trồn trong một nhà có cửa song 
sắt ở nước Bỉ và đêm nào cũng có một người lính canh 
cho ông ngủ”). 

Khi ông tới Nữu Ước để làm giáo sư toán ở 
(1) Một nhà vô địch hạng nặng về quyền thuật hồi trước. 


(2) Ông không chịu chế độ độc tài của Hitler nên trốn ra ngoại 
quôc. 
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trường đại học Princeton, ông sợ các nhà báo phỏng 
vấn và dân chúng hoan hô, nên các bạn thân của ông 
phải bí mật cho ông xuống thuyền đưa lên bờ, trước 
khi tàu ghé bến rồi chở ông đi bằng xe hơi. 

Ông nói rằng khắp thể giới chỉ có mười hai người 
hiểu được thuyết Tương đối của ông, mặc dầu đã có 
trên chín trăm cuồn sách rán giảng giải nó. 

Chính ông giảng thuyết đó bằng thí dụ dễ dàng 
và hóm hinh này: “Khi anh ngồi với một mĩ nhân, thì 
một giờ anh tưởng chừng chỉ bằng một phút; nhưng 
khi anh ngồi trên một lò lửa nóng thì một phút anh coi 
là một giờ”. 

Tương đối là vậy, chứ có gì đâu. Tôi cho nó đúng; 
còn nếu bạn ngờ nó sai thì xin bạn cứ thí nghiệm, 
nhưng xin bạn ngồi trên lò nóng còn để tôi ngồi với 
mĩ nhân nhé. 

Bà Einstein nói rằng bà không hiểu thuyết tương 
đối là cái quái gì cả; nhưng bà hiểu một cái gì quan 
trọng với đàn bà hơn, là hiểu chồng bà. 

Một đôi khi có khách khứa lại uống trà và bà lên 
lầu mời Giáo sư xuống chuyện trò ít lâu. Ông la bể 
nhà lên: “Không! Không! Tôi không xuống! Không 
xuống! Tôi phải đi khỏi nhà này mới được. Làm việc 
ở đây không được. Cấm đấy, không được làm ngưng 
công việc của tôi như vậy nữa đa”. 
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Bị ông la như vậy, bà cứ điềm tĩnh, để ông tung 
hết cơn giận của ông ra, rồi bà khéo léo ngoại giao 
làm sao mà ông cũng xuống nhà dưới uống trà và xả 
hơi một chút. Bà làm vậy chỉ vì thấy ông làm việc quá 
mà muốn cho ông nghỉ. 

Bà bảo rằng chồng bà thích sự thứ tự trong tư 
tưởng mà không thích sự thứ tự trong đời sống. Ông 
muốn làm cái gì là làm, chăng kể giờ giấc gì cả. Ông 
hành động chỉ theo hai qui tắc. Qui tắc thứ nhất là 
không có qui tắc nào cả. Và qui tắc thứ nhì là bất chấp 
dư luận. 

Ông sống cực kì giản dị, đi đâu cũng chỉ bận áo 
cũ, nhàu nát, ít khi đội nón; vào phòng tắm thì ca hát, 
huýt còi vang lên. Xà bông để tắm thì ông dùng đề 
cạo râu. Con người rán giải quyết những bí ẩn phức 
tạp nhất của vũ trụ đó, bảo rằng dùng hai thứ xà bông 
chỉ làm cho đời thêm phức tạp. Nhìn ông tôi có cảm 
tưởng rằng ông rất sung sướng. Triết lí về hạnh phúc 
của ông giúp cho tôi nhiều hơn thuyết Tương đối của 
ông. Mà tôi cho rằng triết lí hạnh phúc đó rất cao 
đẹp. Ông bảo rằng ông sung sướng vì ông không cần 
một thứ gì của bất kì người nào. Ông không cần tiễn, 
không cân chức tước, không cân lời khen. Ông tìm 
hạnh phúc cho ông trong những việc rất giản dị là 
làm việc, chơi vĩ cầm và thả thuyn. 

Cây đờn vĩ cầm làm cho ông vui nhất. Ông bảo 
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rằng ông thường suy nghĩ bằng âm nhạc, và mơ mộng 
bằng âm nhạc. 

Một lần, đi xe điện ở Bá Linh, ông bảo người 
bán giấy đã tính lộn khi thối tiền cho ông. Người đó 
đếm lại, thấy đúng, đưa tiền cho ông nói: “Cái tai hại 
của ông là ông không biết đọc con số”. 
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17. Sinelair đã viết bốn mươi tám cuốn 
sách và bắn ra trên năm trăm bài châm biếm. 
Sách của ông đã bán được hai triệu cuốn ở Đức, ba 
triệu cuốn ở Nga. Những truyện có tính cách cấp tiến 
của ông có lẽ đã giúp cho Cách mạng Nga thành công. 
Mặc dầu ông là người Mỹ mà sách của ông được hoan 
nghênh ở châu Âu nhiều hơn là ở Mỹ. Có lần tôi vào 
một tiệm sách nhỏ ở miền Nice, thấy sách của Upton 
Sinelair còn nhiều hơn sách của hết thảy các tác giả 
Anh, Mỹ khác nhập lại. Tác phẩm của ông đã được 
dịch ra bốn mươi bồn thứ tiếng và có lần ông bảo tôi 
rằng chính ông cũng không biết hết những tiếng đó là 
tiếng gì và ở nước nào. Khắp thế giới, ông là nhà văn 
còn sống mà được nhiều người đọc nhất. 

Bây giờ ông sáu mươi tám tuổi và ông đã viết 
trên năm chục năm, từ hồi ông mười sáu. Ông đã viết 
hàng tỉ chữ, hơn số chữ trong Cựu và Tân Ước hợp 
lại. 

Vẻ mặt ông hao hao như ông Woodrow Wilson 
và ông hăng hái nuôi một lý tưởng. Ông muốn diệt 
con ma nghèo, vì kinh nghiệm đã cho ông biết nỗi cay 
đắng của cảnh nghẻo. Ông bảo tôi rằng có lần, luôn 
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trong sáu năm trường, gần như ngày nào ông cũng bị 
cái đói gậm nhắm. 

Thân phụ ông là một người bán rượu huýt ky 
và nghiện rượu, và hồi nhỏ, khi ông ở Baltimore, rồi 
sau ở Nữu Ước, cứ đêm đêm, ông thường đi kiếm cụ 
ông ở khắp các tửu quán, rồi đỡ cụ về nhà, khiêng vào 
giường, còn cụ bà thì móc túi chồng để lấy tiền giấu 
đi; phải vậy thì hôm sau mới có tiền đi chợ. Gia đình 
đó nghèo tới nỗi họ phải sống trong những nhà cho 
mướn rẻ tiền nhơ nhớp đầy muỗi, rệp; nghèo tới nỗi 
phải đời nhà hoài,vì thiếu tiền trả, bị chủ đuồi đi. 

Upton Sinclair điên cuồng chủ trương sự cấm 
bán rượu mạnh. Ai ở vào cảnh ông mà không vậy. 
Rượu mạnh đã tàn phá gia đình ông và làm cho tuổi 
thơ của ông khô héo, cằn cỗi. Ông bảo rằng rượu mạnh 
đã làm cho hai người bạn thân nhất của ông chết yêu, 
tức Jack London và Eugene V. Debs. Ông cũng không 
uống trà và cà phê, mà cũng không hút thuốc. 

Mãi tới hồi mười tuổi, ông mới được tới trường, 
nhưng đã tự học mà biết đọc, và trước khi vô trường 
thì ông đã nghiên ngấu hết các tác phẩm của Dickens 
và của Thackeray, lại đọc mấy chục cuốn sách khác 
và một phần lớn bộ Bách Khoa tự điền. Mới vô trường 
được hai năm, ông đã đủ sức theo ban đại học rỒi. 

Hồi vào đại học, ông không có lây một xu mà lại 
phải nuôi mẹ nữa. Vì vậy, ông phải vừa học vừa viết 
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những truyện cười và truyện ngắn cho các tạp chí rẻ 
tiền, để lấy tiền ăn học tại City College ở Nữu Ước và 
trường đại học Columbia. Mỗi đêm ông đọc cho người 
khác chép một truyện dài tám ngàn chữ, nghĩa là mỗi 
tháng ông vừa học vừa viết được một tiểu thuyết dài 
trung bình. Sức làm việc của ông thực kinh thiên. Cả 
triệu người không được một người như ông. 

Ở trường đại học ra, ông viết những truyện loại 
kiếm hiệp hấp dẫn cho các tạp chí nhỉ đồng và kiếm 
được mỗi tuần lễ mười bốn Anh kim. Số tiền đó đã là 
lớn đối với một tác giả mới hai mươi tuôi. Nhưng ông 
viết không phải là để kiếm tiền. Ông viết với mục đích 
diệt sự nghèo khó và sự bắt công; cho nên mặc dầu 
vợ thì đau, con thì nhỏ, một mình ông phải lo nuôi gia 
đình, mà ông dám bỏ số tiền đó, dựng một cái lều vải 
ở New Jersey và bắt đầu viết những tiểu thuyết tuyên 
truyền, những tiểu thuyết đề cải tạo thế giới. Ông bỏ 
ra năm năm soạn năm tiểu thuyết, và năm cuốn đó 
đem lại cho ông có hai trăm Anh kim, nghĩa là có bốn 
mươi Anh kim mỗi năm, bằng số tiền ông kiếm được 
trong ba tuần, hồi ông viết truyện cho trẻ em. 

Gần như lúc nào ông cũng chịu cảnh đói. Một 
hôm, bà vợ, vốn khao khát một chút xa hoa, vào một 
tiệm mua về một tắm khăn trải bàn sọc đỏ giá một các 
sáu. Nhưng ông bắt bà đem lại tiệm trả và đòi tiền về, 
vì một cắc sáu đủ cho cả nhà ăn trong một ngày. 

Tiểu thuyết thứ sáu của ông nhan đề là Rừng 
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rậm được độc giả rất hoan nghênh và đem về cho ông 
sáu ngàn Anh kim. Ông đem trọn số tiền đó tặng một 
hội ở New Jersey, một loại hợp tác xã của văn nhân, 
họa sĩ, nhạc sĩ mục đích là giúp đỡ lẫn nhau sống một 
cách tiết kiệm. Sinclair Lewis sống ở đó một thời gian 
và giữ việc coi lò, nhưng chắc chắn Lewis làm không 
được việc gì, vì một đêm lửa trong lò bắt vào nhà, và 
nhà cháy rụi, thế là hội tan. 

Upton Sinclair luôn luôn là một nhà cải cách hăng 
hái. Ông và Inez Mullholland cầm đầu một cuộc biểu 
tình đầu tiên ở châu thành Nữu Ước để đòi cho phụ 
nữ được quyền đầu phiếu. Ông luôn luôn chiến đấu 
chống lại sự hạn chế sinh đẻ“ và luôn ba chục năm ông 
là một trong những người chỉ huy đảng xã hội ở Mỹ. 

Khi ông muốn cái gì, ông nhất định theo cho tới 
kỳ cùng. Chẳng hạn một lần ông muốn học đờn vĩ cầm, 
ông tập mỗi ngày tám giờ, gần như không bỏ ngày nào, 
trong ba năm. Các người hàng xóm phàn nàn về tiếng 
cù cưa nhức óc của ông, ông ôm đờn vào rừng kéo cho 
chim và sóc nghe. 

Ông bảo tôi rằng ông đã bị bắt bón lần. Một lần bị 
bất và nhốt khám mười tám giờ ở Wilmington vì ông 
chơi quần vợt ngày chủ nhật. Lần khác ông bị giam ở 
q) Ảnh hưởng của Malthus, một người chủ trương rằng sức sản 

xuât vật thực không theo kịp sức sinh sản của loài người, nên 
phải hạn chê sự sinh đẻ loài người khỏi chết đói. 
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Tombs tại Nữu Ước trong ba ngày vì ông lắng lặng đi 
đi lại lại trước phòng giấy của John D. Rockefeller. 
Lần thứ ba ông bị bắt vì bán một cuốn Thánh kinh cho 
sở Công an ở Boston; và lần cuối cùng ông bị bắt vì rán 
đọc bản Hiến pháp Huê Kỳ, trong khi đứng trước một 
tư gia, mà trong tay có giây của chủ nhà ây cho phép 
đứng tại đó! 
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gười đàn bà lạ lùng nhất mà tôi biết, đã từ 

chối lời cầu thân của hàng ngàn người, từ 
những danh nhân đến những bác đánh cá, từ những 
ông chủ điền đến những anh cầu bơ cầu bắt, không xu 
dính túi. Một ông hoàng trong một hoàng tộc lớn nhất 
ở. Châu âu đeo đuôi bà hàng tháng, năn ni bà nhận lời 
cầu thân của ông. Và bây giờ đây, mặc dầu bà gần đến 
cái tuổi cổ lai hi rồi, mà còn nhiều bức thư gởi tới xin 
cưới bà, nhiều đến nỗi cô thư ký của bà không buồn 
đưa bà coi nữa. 

Tên bà là Evangeline Booth, và bà cầm đầu một 
đạo binh lớn nhất mà chưa hề tấn công một quân địch 
nào, tức Đạo binh Cứu khổ, một đạo binh có ba vạn sĩ 
tốt nuôi những kẻ đói ở sáu mươi sáu nước xa xôi và 
ban bố tình yêu bằng tám chục ngôn ngữ. 

Khi tôi gặp bà Evangeline Booth, tôi hơi ngạc 
nhiên. Tôi biết rằng bà đã già, có thể có cháu chắt 
được tôi, vậy mà mớ tóc của bà chỉ có vài sợi trắng. 
Mà cặp mắt, vẻ mặt bà linh động, hăng hái làm sao. 

Người ta bảo rằng bốn chục tuổi còn là đương 
xuân ư? Nếu bạn thấy bà Evangeline Booth cưỡi một 
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con ngựa bất kham tới nỗi phải hai người đàn ông 
mới ghìm nỗi nó, thì bạn sẽ tin rằng bảy chục tuôi vẫn 
còn là đương xuân. Bà mua con ngựa đó rẻ mạt, vì 
chủ ngựa không dám cưỡi nó. Tên ngựa là Tim vàng 
và khi bà leo lên lưng con Tim vàng, la: “Đi!” thì nó 
nhảy, nó phóng, tiến tới, tiến lui, quay bên này, bên 
kia, giậm khắp khu đất, rồi nó mới chịu ngoan ngoãn 
theo ý bà. Mỗi buổi sáng bà cưỡi nó một giờ. Có khi 
một tay cầm cương, một tay cầm một bài diễn văn, bà 
vừa cho ngựa phi trong rừng vừa suy nghĩ về bài đó. 

Mỗi buổi hè, nếu bà ở Châu Mỹ, thì bà lại hồ 
Lake George để bơi lội; và năm bà sáu mươi ba tuổi, 
bà lội qua hồ trong bồn giờ. 

Bà ngủ, luôn luôn ở đầu giường có miếng giây 
cứng lót tay để viết, và thường khi, bà thức giấc, ghi 
ít ý nghĩ lên giấy. Một đêm bà không ngủ được, ba 
giờ sáng dậy làm một bài nhạc, có cả lời ca. Mặc dầu 
bà có ba cô thư ký trong nhà mà nhiều khi bà dậy làm 
việc từ hai giờ sáng. 

Ngồi xe hơi từ nhà bà tới sở, mắt một giờ; trong 
thời gian đó bà đọc cho thư ký đánh máy. 

Bà nói rằng một kinh nghiệm kích thích nhất trong 
đời bà xảy ra hồi thiên hạ ùa nhau lại miền Yukon đào 
vàng. Chắc bạn còn nhớ, cuối thế kỷ trước, người ta 
kiếm được vàng ở Alaska và tin đó làm cho dân chúng 
sôi lên sùng sục. Từng bọn người vội vàng bồng bế 
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nhau lên phía Bắc, và bà nghĩ rằng Đội binh Cứu khổ 
phải theo họ lên đó. Thế là bà dắt theo hai cô nữ khán 
hộ có kinh nghiệm và ba cô phụ nữa, lên miền Yukon. 
Khi bà tới Skagway, trứng và bơ mắc như vàng. Nhiều 
người đói mà người nào cũng đeo súng sáu kè kẻ bên 
mình. Và đi đâu bà cũng nghe tên Smith “Hiền”. Mà y 
chẳng hiền chút nào cả. Y là một kẻ giết người không 
gớm máu ở Klondike. Y và bè đảng của y đứng đợi 
bọn đào vàng về, và không hỏi han, báo trước gì hết, 
bắn họ đề cướp vàng. Chính phủ Huê Kỳ gởi một đội 
quân tới để giết y, nhưng y giết trọn đội quân và trồn 
thoát. 

Skagway là một nơi khủng khiếp. Ngày bà tới, có 
năm người bị giết. 

Đêm đó, bà họp đám đông ở bờ sông Yukon; giảng 
đạo cho hai mươi lăm ngàn người đàn ông cô độc và 
bảo họ hát những bài mà hồi nhỏ các bà mẹ của họ đã 
hát cho họ nghe, như bài Jesus, Lover of my soul, bài 
Nearer my God to Thee, bài Home, sweet home. 

Đêm ở miền đó, lạnh cóng; trong khi bà hát, một 
người lấy một cái mền trắng quấn vào người bà. 

Đám đông vĩ đại đó hát cho tới một giờ khuya; 
rồi Evangeline Booth cùng với các cô khán hộ đi vô 
rừng, ngủ trên đất, dưới gốc thông. Họ mới bật lửa, 
sửa soạn nấu một chút ca cao thì thấy năm người ôm 
súng tiến tới. Khi họ còn cách một khoảng nói vừa đủ 
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HẠ: thì họ ngừng lại, người cầm đầu ngả mũ chảo, 

ói: “Tôi là Smith “Hiền” đây, tôi lại cho cô hay, tôi 
nếk cô hát mà thích lắm”. Rồi hắn nói thêm: “Tôi đã 
sai người đem lại cho cô chiếc mền trắng trong khi cô 
hát. Nếu cô muốn giữ nó thì cứ giữ lấy”. Một cái mền 
bây giờ không đáng giá là bao; nhưng hồi đó, trong 
khi nhiều người chết vì lạnh và ẩm ướt, thì nó thực là 
một tặng vật quý báu. 

Bà Booth hỏi hắn rằng bà ở Skagway có sợ tai 
nạn gì không. Hắn đáp: “Tôi còn ở đây thì cô khỏi lo. 
Tôi sẽ che chở cô”. 

Bà nói chuyện với hắn ba giờ, bảo hắn: “Tôi đem 
lại đời sống cho người ta, mà ông lại cướp đời sống 
của người ta. Như vậy không nên. Ông không thắng 
loài người đâu, sớm muộn gì họ cũng giết ông”. Bà 
gợi chuyện cho hắn nói về tuổi thơ và về thân mẫu 
hắn, và hắn kẻ với bà rằng hồi nhỏ hắn thường cùng 
với bà nội đi coi các cuộc hội họp của Đội bình Cứu 
khổ, lần nào hắn cũng hát và vỗ tay khen. Và hắn thú 
rằng khi sắp mắt, bà nội hắn bảo hắn hát một bài mà 
hai bà cháu cùng học được tại các cuộc hội họp của 
Đội binh Cứu khổ, và hắn hắt: 

Lòng tôi bây giờ trăng hơn tuyết, 

Vì đức Giê Du cùng ở với tôi tại đây. 
Tội của tôi, tôi biết là nhiễu lắm, 

Nay được tha hết. Tôi bây giờ trong sạch. 
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Bà bảo hắn quỳ xuống và một thiếu nữ ở Đội binh 
Cứu khổ với một tên ăn cướp hung dữ nhất miền Bắc, 
cùng quỳ xuống ở bên cạnh nhau, cùng cầu nguyện, 
cùng khóc với nhau ở trong rừng thông. Nước mắt 
chảy ròng ròng, Smith “Hiền” hứa với bà sẽ không 
giết người nữa, và sẽ ra đầu thú; còn bà thì hứa với 
hắn sẽ tận lực xin chính phủ giảm tội cho hắn. 

Khoảng bốn giờ sáng, hắn từ biệt bà. 

Tới chín giờ, hắn cho người mang tặng bà một 
ô bánh còn nóng hỗi, bánh ngọt, mứt và nửa ký bơ, 
những món vô giá đối với nơi đó thời đó. Hắn đã bắn 
người để cướp bột và bơ, và một mụ đàn bà trong 
bọn của hắn xin lãnh cái hân hạnh làm bánh, mứt để 
tặng bà. 

Hai ngày sau, có kẻ bắn chết Smith “Hiền”, và 
Skagway dựng một đài kỷ niệm vị ân nhân ấy. 

Evangeline Booth là một trong những người sung 
sướng nhất mà tôi đã gặp. Bà sưng sướng vì bà sống 
cho người khác. 
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Š đốc Chester W. Nimitz đã là vị tư lịnh của 

hạm đội lớn nhất thế giới từ trước tới nay, 
là vị tổng tư lệnh khu vực Thái Bình Dương, một khu 
vực lớn gần bằng hai mươi hai lần nước Huê Kỳ, một 
đại dương rộng hơn cả Nam Mỹ, Bắc Mỹ, Âu châu, 
Á châu, Phi châu và Úc châu gồm lại. Ông thắng ở 
Midway một trận thủy chiến lớn nhất trong lịch sử; 
mà khi ông lãnh chức chỉ huy hạm đội Thái Bình 
Dương, hồi cuối năm 1941, hai mươi bốn ngày sau 
trận Trân Châu Cảng, ông phải đương đầu với một 
tình hình cực kỳ thê thảm: Huê Kỳ mới thua một trận 
thủy chiến tai hại nhất trong lịch sử của họ. 

Ngày mùng bảy tháng chạp năm 1941, buổi 
sáng, lúc tám giờ thiếu năm, hạm đội Thái Bình 
Dương của Huê Kỳ có tám chiếc thiết giáp hạm. 
Hai giờ sau, năm chiếc đã nằm dưới đáy biển Trân 
Châu Cảng vì trúng bom Nhật. Trong số đó có chiếc 
Arizona, hồi trước treo cờ hiệu của Đề đốc. Ba chiếc 
còn lại bị hư nặng, phải đem về sửa ở Huê Kỳ. Thực 
là một tai hại nặng nề. Người Huê Kỳ biết vậy. Mà 
người Nhật cũng biết vậy. 
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Người Nhật biết rằng hạm đội Huê Kỳ thiếu chiến 
hạm, thiểu phi cơ, thiếu đại bác phòng không, thiếu 
tiềm thủy đĩnh, thiếu khí giới, thiểu mọi thứ quân nhu. 
Nếu họ biết rằng Huê Kỳ chỉ còn một trăm bảy mươi 
sáu phi cơ chiến đấu đề che chở cả khu vực mênh 
mông là Thái Bình Dương thì họ còn ngạc nhiên hơn 
nữa. Mà ai cũng biết rằng quân Nhật sẽ đánh nữa, 
đánh mạnh và mau, trong khi Huê Kỳ còn yếu. 

Trong những điều kiện đó, Tổng thông Roosevelt 
biết rằng muốn thắng quân Nhật thì trước hết phải gởi 
tới Trân Châu Cảng một vị tư lệnh có đủ tài ba. Và 
ông lựa Đề đốc Chester W. Nimitz. 

Đề đốc đi từ Hoa Thịnh Đốn qua Trân Châu Cảng 
phải mạo hiểm, lén lút như một nhân vật trong truyện 
phiêu lưu hoặc trinh thám. Ông đem theo những tài 
liệu bí mật của chính phủ về những tồn thất của hạm 
đội do quân Nhật gây ra. Chính phủ biết rằng đội do 
thám Nhật muốn nắm được những tài liệu đó, và nếu 
có thể được, giết Đề đốc Nimitz để cướp lấy. Vì vậy, 
muốn cho không ai nhận được ra mình, Đề đốc phải 
đổi tên là Wainwright, bận đồ thường, đi từ Hoa Thịnh 
Đến tới California; ông chứa tài liệu bí mật vào túi 
may bằng vải bố của vợ, cho người ta khỏi để ý tới. 

Tại sao Tổng thống Roosevelt đã lựa ông trong 
số những thủy sư khác đề giao trách nhiệm lớn lao 
đó? Về tuổi tác, ông còn kém hai mươi tám thủy sư 
khác, mà ông nhảy lên chức vị trên họ, chỉ huy chẳng 
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riêng gì hạm đội Thái Bình Dương mà luôn cả khu 
vực Thái Bình Dương nữa. Ông được uy quyền mênh 
mông như vậy, phần lớn là nhờ ông có bốn đức hơn 
người. 

Trước hết, ông nhiều kinh nghiệm và hiểu rộng 
về thủy quân. Ít năm sau khi ở Hàn lâm viện Thủy 
quân ra, ông xin được bô dụng trong một chiến hạm. 
Nhưng trái hắn với ý muốn, ông bị đưa tới một tiềm 
thủy đỉnh, trong đó hơi ở máy đưa ra muốn nghẹt 
thở. 

Mặc dầu đời sống trong tiềm thủy đỉnh cực khổ 
và nguy hiểm, ông cũng hăng hái yêu nghề vì ông biết 
rằng tiềm thủy đỉnh sau này ảnh hưởng rất sâu xa tới 
thuật thủy chiến. Nhờ vậy năm 1913, mới hai mươi 
bảy tuổi, ông đã được làm tư lệnh đội Tiềm thủy đỉnh 
Huê Kỳ ở Đại Tây Dương và trong đại chiến thứ nhất, 
ông phụng sự quốc gia với chức đó. Sau này, ông xây 
cất và chỉ huy một căn cứ tiềm thủy quân ở Trân Châu 
Cảng. 

Rồi ông học được nhiều kinh nghiệm về mọi hoạt 
động của thủy quân; ai cũng trọng ông vì tài và sức 
hiểu biết của ông. Hồi mới vô nghề, có lần ông chỉ 
huy một khu trục cũ. Chiếc tàu thình lình rỉ nước. 
Nước vô nhiều quá, bơm ra không kịp. Viên kỹ sư coi 
máy hốt hoảng hướng lên boong tàu, hỏi lớn tiếng: 
“Thưa, tàu muốn chìm, tôi phải làm sao đây?” 
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Từ trên boong tàu, ông đáp: “Lật cuốn Engineering 
Manual của Barton, trang 84, mà coi sẽ thấy phải làm 
gì trong trường hợp như vậy”. Viên kỳ sư nghe theo 
và cứu được chiếc tàu. 

Đức thứ nhì của Đề đốc Nimitz là ông hăng hái 
muốn biết tất cả các loại tàu. Ông nói: “Tôi thích tất 
cả các chức vụ của tôi: sở dĩ vậy là vì tôi muốn hiểu 
rõ bất kỳ một hoạt động nào? 

Đức thứ ba của đề đốc là ài điều khiển người. 
Ông rộng rãi khi khen, thưởng. Trong thủy quân 
không ai được trọng và mến như ông. 

Foster Hailey đã sống hai năm trên Thái Bình 
Dương, đã nói chuyện với cả ngàn sĩ quan thủy quân, 
và đã viết một bài báo trên Times ở Nữu Ước nói rằng 
không hề nghe một người nào chỉ trích Nimitz. 

Đức thứ tư của Nimitz là đức bình fĩnh, tự tin 
trong những lúc nguy kịch. Coi cách ông chỉ huy ở 
Trân Châu Cảng cũng đủ biết. 

Khi ông mới tới đó, những sĩ quan lục quân và 
thủy quân, lo lắng, vội vàng chạy lại phòng giấy của 
ông; và phần đông khi ở phòng giấy ra đều vui vẻ, tự 
tin trở lại. Có lần các nhà báo, bị kích thích quá, nóng 
nảy hỏi ông về những chủ trương cùng tác chiến sau 
này, ông đáp: “Đề trả lời những câu hỏi đó, tôi nghĩ, 
không gì hơn là mượn một câu tục ngữ của dân bản 
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xứ ở Hạ Uy Di này, câu “Hoo mana wahui”. Câu đó 
nghĩa là: “Thời gian sẽ thu xếp mọi việc”. 

Thực vậy, thời gian đã thu xếp mọi việc. Bạn hỏi 
người Nhật thì biết. 

(...) Đề đốc Nimitz luôn luôn có lễ độ. Sau khi 
đánh tan nát hạm đội Nhật trong trận Midway, ông bay 
về bờ biển phía tây Huê Kỳ đề hội nghị với Đề đốc 
Ernest J. King. Khi phi thuyền của ông hạ cánh, thì một 
tai nạn làm ông suýt chết. Một khúc gỗ lớn trôi, đâm 
bề bụng phi thuyền, rồi cắm vào mũi nó, làm nó lùi lại 
phía sau. Viên phi công phụ bị tử thương, hai sĩ quan 
bị trọng thương. Đề đốc bị vài vết bầm và trật Xương. 
Người ta đưa những người sống sót lên bờ, trong khi 
ấy, ông đứng ở mũi thuyền. Ông ướt đẫm. Người chèo 
thuyền mới đầu vô ý không nhận ra ông, nên la lớn, 
bảo ông: “Ê, chú kia, ngồi xuống!" Và viên tổng tư 
lệnh hạm đội Thái Bình Dương Vui vẻ vâng lời. Người 
chèo thuyền ngó lại kỹ. Mắt anh ta trố ra. Tìm anh ta 
muốn ngưng, đập. Anh ta bắt đầu xin lỗi mà lắp bắp, 
không nên tiếng. Đề đốc mỉm cười: “Chú cứ làm phận 
sự của chú. Chú có lỗi gì đâu?” 

Mỗi buỗi sáng, ông đi bộ một giờ trước khi điểm 
tâm, mỗi tuần ông lội bộ hai cây số, chơi quần vợt; mỗi 
sáng ông tập bắn mười hai phát súng sáu đề luôn luôn 
thuần tay. 

Ông biết cách nghỉ ngơi hoàn toàn nên mới làm 
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được những trách nhiệm mà người thường không sao 
gánh nồi. Mỗi buổi trưa, ông tắm ánh nắng một lúc. 


Đêm mà nhà hàng Breaker ở Waikiki được biến 
đổi thành một trung tâm tiếp các người đầu quân, người 
ta chụp hình Đề đốc đầu bạc khiêu vũ với một thiếu nữ 
má hồng. Bộ Thủy quân thích tắm hình đó, muốn đưa 
lên báo đề quảng cáo, nhưng ông già khôn ngoan nắm 
ngay tắm hình đầu tiên, gởi máy bay về cho bà vợ, để 
người khác không kịp đưa bà coi trước. Ông già đã giỏi 
chiến thuật mà cũng giỏi tâm lý nữa! 

(...) Năm 1905, khi ông ở trường Annapolis Ta, 
trong cuốn số mỗi năm của trường, người ta ghỉ về ông 
như vầy: “Một người vui vẻ về đĩ vãng và tin tưởng ở 
tương lai”. Theo tôi, không lời nhận xét nào đúng hơn 
lời đó. 
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ôi gặp Sinelair Lewis lần đầu cách đây cũng 

hơi lâu. Hồi đó, ông ấy, tôi và năm sáu người 
bạn nữa thường mướn một tàu nhỏ chạy máy ở Free 
Post (Long Island) rồi cho mở máy chạy xình xịch 
tới một nơi cách xa ít cây số đẻ câu cá thu. Tôi phục 
ông ta sát đất vì ông ta không bao giờ say sóng. Biển 
động, sóng nồi là tôi phải chui xuống khoang tàu liền, 
còn ông vẫn thản nhiên ngồi câu, trơ trơ như một ngư 
phủ trên một bức họa. 

Bây giờ tôi cũng phục ông sát đất nữa, nhưng 
không phải vì tài ngồi câu khi biển động (tài đó, nay 
cũng đã tập được rồi) mà vì tài ông tuôn lên giấy 
những truyện rất hay, thao thao bất tuyệt. Và nếu bạn 
không phục ông, thì xin bạn cứ thử đi! 

Sinelair Lewis đã nhắm trúng đích lần đầu vào 
năm 1920. Trước năm đó, ông đã viết được sáu cuốn 
mà không gây được một tiếng vang nào trên văn đàn. 
Tiểu thuyết thứ bảy của ông là Ä/ai Sreet tung ra 
đời như một cơn đông. Các hội phụ nữ mạt sát nó, các 
nhà thuyết pháp tố cáo nó, các tờ báo chỉ trích nó. Nó 
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gây một cuộc bút chiến thực sự ở châu Mỹ, và những 
tiếng vang của nó truyền ra sáu ngàn cây số. 


Tiểu thuyết đó làm cho ông thành một minh tỉnh 
bực nhất trên văn đàn. 

Và nhà phê bình bảo: “Cuốn đó hay thật: nhưng 
anh chàng láu cá đó không viết được cuốn thứ nhì như 
vậy nữa đâu”. 

Không viết được cuốn thứ nhì nữa? 

Sự thực thì anh chàng trai trẻ ở Sank Centre, xứ 
Minnesota, từ hồi ấy đã “tung” ra nửa tá tiểu thuyết 
vào hạng bán chạy nhất. Nhưng tôi đã nói sai, ông 


không “tung” tiêu thuyết ra đâu. Ông cặm cụi viết nó, 
sửa đi sửa lại hoài. 





Ông thảo một cái đại cương là sáu vạn tiếng — 
tức khoảng 250 trang giấy như trang này - cho cuốn 
Arrowsmith của ông. Nghĩa là mới có cái đại cương 
mà tiêu thuyết đó đã dài gấp rưỡi những tiểu thuyết 
trung bình rồi. Có lần ông bỏ ra mười hai tháng để 
viết một tiểu thuyết về tư bồn và lao động, viết xong 
ông xé hết, liệng vào sọt rác. 

Ông viết truyện Main Street ba lần. Ông đã mắt 
đúng mười bảy năm mới hoàn thành nó. 

Một lần ông bảo tôi rằng nếu ông không viết văn 
thì ông sẽ dạy tiếng Hi Lạp hay khoa triết lý ở trường 
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đại học Oxford, hoặc vô rừng sâu sống đời một bác 
tiều phu. 

Ông thích mỗi năm sống sáu tháng ở Nữu Ước, 
và sáu tháng ở một nơi cô tịch trong dãy núi Vermont. 
Ông có một cái trại trồng cây đường, ông trông rau 
lấy để ăn. Và chỉ khi nào ông cần hớt tóc thì ông mới 
ra chợ. 

Tôi hỏi ông: “Anh được nổi danh như vậy, anh 
thích không?°. Ông đáp: “Bực lắm, anh ơi”. Ông bảo 
nếu phải đáp hết thảy những bức thư người ta gởi tới 
cho ông, thì không bao giờ còn có thể viết thêm được 
một cuốn nào nữa, chẳng những vậy, mà không còn cả 
thì giờ để ngủ. Cho nên ông liệng hầu hết những thư 
đó vào lò lửa rồi nhìn chúng cháy. 

Ông ghét những kẻ đi “săn” chữ ký, ít khi đi ăn 
cơm khách, và lánh cả những tiệc trà của nhóm văn 
nhân. 

Khi tôi gợi chuyện, hỏi ông về những chiến đấu 
đầu tiên của ông, ông nói: “Ôi, tôi não lòng khi nghe 
các ông nhà văn luôn luôn nói về những chiến đấu 
đầu tiên của mình. Cái tai hại của phần đông các ông 
ấy là không có dịp chiến đấu nhiều. Họ vào nghề có 
khó nhọc gì hơn các ông y sĩ, nha y, luật sư trẻ tuổi 
đâu, mà họ lại hay nói về quãng đời khó khăn họ đã 
trải qua”. 
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Tôi bèn nhắc lại cái hồi ông dậy sớm hai giờ 
trước bữa điểm tâm, xuống bếp đun nước pha cà phê 
rồi viết ngay ở trong bếp. Tôi lại nhắc cho ông rằng 
có lần ông đã phải đi vay ba chục đồng Anh kim, phải 
làm bếp lấy, giặt đồ láy, luôn sáu tháng viết ngày viết 
đêm, mà viết xong đem bán chỉ được có nửa Anh kim. 
Nhưng ông bảo như vậy có khó nhọc gì đâu, chẳng 
qua ông chỉ học cái nghề của ông thôi, mà nghĩ lại, 
không có thời nào ông vui sướng bằng thời đó. 

Tôi hỏi tác phẩm ông đã bán được bao nhiêu 
cuốn rồi, ông đáp rằng không biết. Tôi xin được biết 
một số phỏng chừng. Ông đáp: “Thực tình, tôi không 
biết chút xíu gì về việc đó”. 

Tôi hỏi cuốn Äzin Sireel đem cho ông được bao 
nhiêu tiền. Ông cũng chịu, không đáp được vì ông 
không bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhờ một luật sư 
lo hết cho ông rồi, mà ông cũng chăng cần biết kiếm 
được bao nhiêu tiền nữa. 

Ông đã trải qua mọi cảnh ngộ. Thân phụ ông là 
một y sĩ ở miền quê Minnesota và khi đi mồ xẻ bệnh 
nhân, thường dắt ông theo đề ông phụ lực, chụp thuốc 
mê giúp. Có lần ông làm việc trong một chiếc tàu chở 
gia súc trên Đại Tây Dương, có lần ông xuống xứ 
Panama đề tìm việc làm. Ông đã làm thơ cho trẻ em 
đọc, đã bán cốt truyện cho lack London, đã giúp việc 
trong tòa soạn một tờ báo cho người điếc (...) 
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Tôi hỏi ông: 

- Anh bị ba tờ báo mà anh giúp việc đầu tiên 
đuôi anh ra, phải không? 

Ông đáp: 

- Sai. Bốn tờ đã đuổi tôi ra, chứ không phải ba. 

Một hôm, có người kêu điện thoại, giọng lơ lớ 
như người Thụy Điển cho ông hay rằng ông đã được 
phần thưởng Nobel về văn chương. Ông quen nhiều 
người Thụy Điển ở Minnesota, và tưởng có ông bạn 
tác quái nào, giả giọng lơ lớ đó để đùa cợt ông, và ông 
cũng bắt đầu nói đùa lại. 

Nhưng ít phút sau, ông chưng hửng ra khi biết 
rằng tin đó đúng, rằng quả thực ông đã được phần 
thưởng lớn nhất trên văn đàn thế giới! 
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H; chục năm trước, Walt Disney, người đã 
tạo ra hình con chuột Mickey và Ba con 
heo nhỏ, có được ai biết tên tuổi gì đâu. Bây giờ ông 
được sắp vào hạng danh nhân trên thế giới, mà ông 
mới bốn mươi bồn tuôi. Tự Điển ho š Who""' có ghi 
tên ông. 

Hai mươi mốt năm trước, Walt Disney làm chật 
vật mà kiếm không đủ ăn. Bây giờ thì từ những vườn 
trà ở Ceylan tới những làng đánh cá ở miền Bắc băng 
giá, ai cũng biết tên ông và yêu ông. Cả những người 
thổ dân ở gần Bắc cực cũng thích những phim hoạt 
họa về con chuột Mickey chiếu ở Juneau, ở Alaska, 
đến nỗi họ lập một hội, kêu là hội Mickey. 

Hai mươi mốt năm trước, Walt Disney nghèo Tớt 
mùng tơi, bây giờ ông triệu phú. Ông có thê ngôi trong 
một chiếc xe Rolls Royce lộng lẫy nếu ông muốn; 
nhưng ông không thích vậy, chỉ thích dùng những xe 
cũ ông mua lại. Kiếm được bao nhiêu, ông cho vào 
công việc của ông hết bấy nhiêu. Ông bảo rằng /àm 
được những phim đẹp thích hơn là cóp nhặt cả triệu 
bạc. 


(1) Bộ tự điển danh nhân đương thời đầy đủ nhất ở Huê Kỳ. 
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Hồi trước, Walt Disney ở Kansas, muốn thành 
một nghệ sĩ, cho nên có lần lại hãng Kansas City Star 
xin việc. Ông giám đốc hãng đó coi những bức vẽ của 
ông, bảo ông không có tài, không thâu nhận ông, làm 
ông thất vọng, đau đớn vô cùng. 

Sau ông xin được việc vẽ hình cho các nhà thờ. 
Tiền ông ít quá; nên ông không mướn được phòng vẽ, 
phải vẽ trong nhà chứa xe của cha. Hồi đó ông cho 
vậy là cực, nhưng bây giờ ông nghĩ răng nhờ làm việc 
trong không khí hôi mùi dầu, mỡ ở trong nhà chứa xe 
đó mà ông nảy ra một ý đáng giá cả triệu bạc. 

Việc xảy ra như vầy: Một hôm một chú chuột cao 
hứng ra dạo chơi trên sàn. Ông ngừng vẽ, ngó nó; rồi 
vô nhà lấy mấy miếng bánh mì vụn nuôi chú ta. 

Dần dần quen thuộc, chú chuột dám leo lên bàn 
Về của ông. 

Sau đó ít lâu, ông ôm một chồng hoạt họa vẽ con 
thỏ Oswald trên giây dày, đem lại Hollywood đề bán, 
nhưng chẳng ma nào mua cả, thành thử ông lại thất 
nghiệp mà không có một đồng dính túi. 

Một hôm, ông đương kiếm ý để vẽ thì sực nhớ 
đến con chuột nó thường leo lên bàn vẽ của ông ở 
Kansas. 

Tức thì ông vẽ ngay con chuột, và hôm đó con 
chuột Mickey ra đời, sau thành kép hát bóng nổi danh 
nhất thế giới. 
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Mỗi tuần Walt Disney tới vườn Bách Thú để 
nghiên cứu các loài vật và tiếng kêu của chúng vì 
trong phim ông muốn cho những con vật đó kêu. 

Bây giờ ông không còn vẽ, cũng không đặt lời 
và nhạc cho các phim của ông. Ông có một trăm ba 
mươi bốn người giúp ông trong những chi tiết đó, đề 
ông rảnh óc tìm ý cho phim và khi ông tìm được một 
ý nào, ông đem ra bàn với mười hai chuyên viên về 
truyện phim. 

Một hôm, cách đây mười bốn năm, ông đề nghị 
vẽ một phim hoạt họa điễn một truyện trẻ em mà thân 
mẫu ông đã kể cho ông nghe hồi nhỏ, tức truyện Ba 
con heo con và con chó sói lớn. 

Các cộng sự viên của ông lắc đầu. Ông bèn thôi, 
định quên ý đó đi. Nhưng ông quên không được, lại 
đề nghị nhiều lần nữa, mà lần nào, các cộng sự viên 
cũng lắc đầu. 

Sau cùng họ nhượng bộ, bảo: “Được, đề làm thử 
coi”, chứ không tin gì thành công. 

Phải mắt chín chục ngày mới làm xong phim về 
chuột Mickey; nhưng phim Ba con heo nhỏ thì họ cho 
là không đáng tốn công như vậy làm gấp chỉ trong sáu 
chục ngày là xong. Không ai tin rằng nó được hoan 
nghênh. Vậy mà nó làm vang động thế giới, thực là 
thành công kỳ dị. Từ những ruộng trồng bông vải ở 
Georgia, cho tới những vườn trồng bom ở Devon, tới 
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đâu cũng thấy vang lên tiếng ca bài: “Ai thèm sợ con 
Chó Sói lớn, dữ, con Chó Sói lớn, dữ, con Chó Sói, 
dữ?” 

Có rạp chiếu phim đó tới bảy lần, cách xa nhau. 
Về loại phim hoạt họa, chưa có phim nào được hoan 
nghênh như vậy. 

Người ta đã tính rằng nhờ phim đó ông lời được 
sáu trăm ngàn Anh kim, nhưng Walt Disney nói chỉ 
lời được hai vạn rưỡi thôi. 

Những phim hoạt họa sống được lâu. Hiện nay 
trong nhiêu rạp còn chiêu con chuột Mickey vẽ từ 
mười năm trước. 

Walt Disney tin rằng hề yêu công việc mình làm 
thì tất thành công. Ông bảo không bao giờ ông chỉ 
nghĩ tới việc kiếm tiền. Ông làm việc say mê lắm!, 


(1) Hiện nay ông quay nhiều phim về đời sống muôn màu sắc của 
cây cỏ, thủ vật... trong những cảnh hoang vu (Chú thích của 
dịch giả). 
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H7 đã tiêu 400.000 Anh kim đề quay 
một phim kể đời một trong những người tài 
giỏi nhất cô kim của Huê Kỳ. Ông là văn hào nổi danh 
nhất thời này và là một cây bút hài hước có nhiều độc 
giả nhất từ trước tới nay. 

Ông đi học trong một trường làng cất bằng cây 
cho tới năm 12 tuổi. Sự học của ông chỉ tới mức đó, 
vậy mà hai trường đại học Oxford và Yale đã tặng 
ông những học vị danh dự và những học giả bực nhất 
thế giới cầu được vào hàng bạn hữu của ông. Ông 
viết sách kiếm được hàng triệu Anh kim, có lẽ hơn 
hết thảy những văn hào mọi thời. Mặc dầu ông đã 
mắt ba mươi bốn năm rồi, mà tiền tác giả của ông về 
sách, phim và phát thanh vẫn chảy như suối vào tủ sắt 
người kế thừa ông. 

Văn hào đó tên thực là Samuel Langhorne 
Clemens, nhưng ký bút hiệu là Mark Twain. 

Đời Mark Twain là một cuộc phiêu lưu. Ông sống 
trong một thời đại ly kỳ, đẹp để nhất của lịch sử Huê 
Kỳ. Ông sanh một trăm lẻ mười năm trước trong một 
làng nhỏ ở Missouri, một làng thiêm thiếp ngủ gần 
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bờ sông Mississipi. Hồi đó đường xe lửa ở Mỹ mới 
cất xong được bảy năm, và Abraham Lincoln còn làm 
một anh cày ruộng, đi chân không, đây một cái cày 
lưỡi bằng gỗ do một cặp bò kéo. 

Mark Twain sống bảy mươi lăm năm sung sướng 
và mắt năm 1910 ở Connecticut. Ông viết hai mươi ba 
cuốn sách; nhiều cuốn ngày nay đã bị quên tên, nhưng 
có hai cuốn: /#wekleberry Finn và Tom Swayer sẽ bất 
hủ và được trân tàng hàng thế kỷ nữa. Hễ trên đời còn 
thanh niên thì người ta còn đọc hai cuốn đó mà ông 
đã viết do kinh nghiệm của bản thân ông. Ông viết nó 
1? Không? Nó phát từ đáy lòng ông ra. 

Mark Twain sanh tại một căn nhà có hai phòng 
nhỏ ở Floride, xứ Missouri. Phòng ông ở tôi tàn đến 
nỗi một chủ trại tân thời ngày nay cũng không chịu 
nuôi bò hoặc gà trong đó. Tám người sống trong hai 
phòng tối: bảy người trong gia đình và một người tớ 
gái. Mới sanh ra, ông rất yếu ớt. Rồi khi ông lớn lần 
lần, thân mẫu ông phải lo lắng cho ông nhiều hơn 
hết thảy những người khác trong gia đình họp lại. 
Ông rất ưa khôi hài, ghét học, chỉ thích ra bờ sông 
Mississipi nhìn những cù lao bí mật, những bè mãng 
từ từ trôi và dòng nước cuồn cuộn chảy ra biển. Có 
khi ông ngồi trên bờ sông mơ mộng hàng giờ. 

Ông suýt chết đuối chín lần. Trong khi chơi với 
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bạn, giả làm mọi, làm ăn cướp, trong khi vô coi những 
cái hang, ăn trứng rùa, ngồi trên mảng trôi theo dòng 
sông, ông đã thu thập được những kinh nghiệm vô giá 
về cảnh vật và tính tình để sau này trước tác. 

Ông được di truyền tài hài hước của thân mẫu. 
(...) Năm ông mười hai tuôi, thân phụ ông mất. Ông 
hối hận vì đã không nghe lời cha, lêu lỗng chứ không 
chịu học, rồi ông khóc, tự trách mình. 

Thân mẫu ông rán an ủi ông. Ít hôm sau, ông vào 
tập sự trong một nhà in đê vừa kiếm tiền vừa học thêm. 

Hai năm sau, ông thành một ấn công. Một buổi 
chiều, đi ngoài phố ở châu thành Hannibal, ông lượm 
được một trang xé trong một cuốn sách và bay trên 
đường. 

Việc tầm thường đó đã thay đổi hăn đời ông. 
Trang giấy đó kể chuyện Jeanne d°Arc bị quân Anh 
giam trong ngục ở Rouen. Đọc xong, lòng ông rung 
động vì sự tàn nhẫn của quân Anh. Ông không hề 
biết Jeanne d°Arc là ai, chưa hề được nghe tên đó. 
Nhưng từ hôm ấy, ông đọc bất kỳ sách báo nào nói về 
vị nữ anh hùng ấy. Trong già nửa đời ấy nghiên cứu 
về Jeannne đ'Arc, rồi viết một cuốn nhan đề là Hồi 
tưởng Jeanne d"Arc. Các nhà phê bình cho cuốn đó 
kém xa những cuốn khác của ông, nhưng ô ông coi nó 
là tác phẩm hay nhất ông đã viết. Ông biết rằng nếu 
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ký tên thật, độc giả sẽ tưởng lầm là một tác phẩm hài 
hước, nên ông phải ký tên khác. 

Ông rất vụng về trong công việc hùn vốn làm ăn; 
bỏ tiền vào đâu thì lỗ đó, cho nên năm năm mươi tám 
tuổi nợ đìa ra. Mà ông lại đương đau nữa, sức đã suy. 
Ông có thể tuyên bố là phá sản rồi khỏi phải trả nợ - 
vì hồi đó khắp xứ bị nạn kinh tế khủng hoảng nhưng 
không, ông nhất định trả hết nợ, bằng cách viết sách và 
đi khắp thế giới diễn thuyết trong năm năm. Tới đâu 
công chúng cũng hoan nghênh ông nhiệt liệt. Phòng 
diễn thuyết rộng tới mấy cũng không đủ chứa hết thính 
giả. Khi đã trả hết nợ, ông viết: “Bây giờ tỉnh thần tôi 
mới được yên lại, không bị như có vật nặng đè lên nó 
nữa. Bây giờ làm việc mới thích, chứ không thấy là 
một cực hình nữa: 

(...) Ông cưới được một thiếu nữ mà ông yêu 
ngay từ lúc mới trông thấy tắm hình của cô. Hai ông 
bà thương nhau lắm. Sách ông viết đều do bà xuất bản. 
Ban ngày viết được trang nào thì tối đến, ông đặt trên 
một cái kệ gần đầu giường bà đề bà đọc trước khi đi 
ngủ. Bà sửa cho văn nhã hơn và hoàn toàn tính xác; 
luôn luôn ông theo ý bà. 

Ông rất sợ làm thất lạc bản thảo nên cắm người 
ở gái lau bàn viết của ông. Ông thường lấy phấn vạch 
một đường trên sàn để ngăn một khu vực không cho 
chị ở bước vào. 
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Đây là bốn hàng chữ ông cho khắc lên mộ chí cô 
Susy, con gái ông, mà nếu đem khắc lên mộ chí ông thì 
cũng rất hợp. 

Mặt trời ấm áp mùa hè, chiều dìu dịu ở đây nhé. 
Gió ấm áp phương bắc thối nhè nhẹ ở đây nhé. 
Có xanh phú trên, êm ái ngủ đi, êm ái ngủ đi! 


Xin chúc ai an giác, an giác, an giác), 


(1) Warm summer sun, shine kindly here, 
'Warm southern wind, blow softly here. 
Green sod above, lie light, lie light! 
Good night, dear heart, good night, good night. 
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hi Enrico Caruso mất năm 1921, hồi bốn 

mươi tám tuổi, hàng triệu người buồn rầu, 
vì giọng hát hay nhất của thời đại đã bặt hắn từ ngày 
đó. Ông tắt nghỉ trong lúc tiếng vỗ tay khen ông ở 
khắp thế giới văng văng bên tai ông. Ông làm việc 
quá sức, bị cảm hàn nhẹ, nhưng ông coi thường không 
thèm chữa, và suốt sáu tháng ông can đảm chồng cự 
với thần chết, trong khi một triệu tín đồ yêu ông cầu 
nguyện cho ông qua khỏi. 

Giọng hát mê hồn của Caruso không phải là do 
trời cho mà là phần thưởng của nhiều năm gắng sức, 
kiên nhẫn luyện tập, giữ vững quyết định. 

Mới đầu, giọng ông nhỏ quá, nhẹ quá đến nỗi 
thầy dạy hát bảo ông: “Anh không thẻ hát được. Anh 
không có giọng. Anh hát như tiếng gió thôi vào cửa 
lá sách vậy”. 

Trong nhiều năm giọng ông vỡ ra và một lần ông 
bị thính giả huýt còi. Ít người đã được uống cạn ly 
rượu thành công như ông; vậy mà hồi danh ông thịnh 
nhất, nhớ lại thời xưa phải thất bại, ông thường đau 
đớn đến sa lệ. 

Má ông mắt khi ông mười hai tuôi, và từ đó, bất 
74 


"hlps/Nelun hoploarg 


H lập nên sự nghiệp cách nào 


kỳ đi đâu, ông cũng mang theo một tắm hình của bà 
cụ. 

Bà cụ sanh hai mươi mốt lần mà chỉ nuôi được 
có ba người con. Vốn quê mùa, cụ có biết gì khác 
ngoài sự làm ăn khó nhọc và nhẫn nhục đau khổ: vậy 
mà cụ có linh tính báo rằng một người con trai của 
cụ có thiên tài, danh tiếng sẽ vang lừng, và không có 
việc nào ích lợi cho con, mà cụ không làm, dù phải hy 
sinh rất lớn. Caruso thường vừa nói vừa khóc: “Má 
tôi nhịn mua giày đép, đi chân không, đề tôi có tiền 
học hát”. 

Hồi ông mới mười tuổi, thân phụ ông bắt ông 
thôi học, cho ông vào làm trong một xưởng. Mỗi tối, 
sau khi làm việc xong, ông học đờn; nhưng mãi đến 
năm hai mươi mốt tuổi, ông mới được vui vẻ ca hát 
từ giả xưởng. 

Người ta cho ông hát trong một quán cà phê, 
không chịu trả công ông mà chỉ cho ông ăn bữa tối. 
Ông vô ngay lây cơ hội ấy. 

Sau cùng ông được hát trong một nhạc kịch 
trường. Lần đó mới thực là lần may mắn đầu tiên của 
ông. Trong lúc diễn thử, ông bị kích thích quá, thành 
thử giọng ông bề ra như những mảnh kính. Ông thử 
đi thử lại mấy lần, nhưng kết quả chỉ tai hại, ông khóc 
mướt, chạy về nhà. 

Lần đầu ra sân khấu, ông lảo đảo, tới nỗi thính 
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giả huýt còi phản đối. Lần đó ông chỉ đóng một vai 
tạm đề thay thế vai chánh. Một tối, vai chánh thình 
lình đau mà ông không có mặt ở rạp. Người ta bảo 
đi tìm ông khắp đường phố. Sau cùng người ta thấy 
ông trong một tiệm rượu, gần say khướt. Hay tin, ông 
chạy một mạch về rạp, tới nơi ông hết hơi; người nóng 
bừng vì rượu và vì không khí trong phòng thay quần 
áo. Rồi thình lình trái đất quay như chong chóng. Và 
khi Caruso bước ra sân khấu, ông hát bậy bạ như điên, 
cả rạp nhao nhao lên phản đối. 

Sau buôi hát đó, ông bị đuôi. Hôm sau, ông đau 
lòng quá, thất vọng quá, muốn tự tử. 


Trong túi chỉ còn mỗi đồng, đủ để mua một chai 
rượu. Ngày hôm đó ông nhịn đói. Và đúng lúc ông 
đương nghĩ nên tự tử cách nào thì một người nhạc 
kịch trường sai tới, đây cửa bước vào, la: 

- Caruso! Về rạp ngay đi! Thính giả không muốn 
nghe ca công đó nữa. Họ huýt còi đuôi hắn khỏi sân 
khấu rồi. Họ la đòi anh ra. Đòi anh cho kỳ được! 

Caruso đáp: 

- Đòi tôi? Họ khủng hở? Tại sao lại đòi tôi? Họ 
có biết tên tôi là gì đâu mà đòi tôi? 

- Họ không biết tên anh thật. Nên họ bảo gọi cái 
anh say rượu hôm qua ra. Thì là anh chứ còn ai nữa! 

Khi Enrico Carruso mất, ông có mấy triệu bạc. 
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Chỉ riêng một việc hát để người ta thâu thanh vào 
đĩa ông cũng kiếm được bốn trăm ngàn Anh kim rồi. 
Nhưng vì nhớ lại cảnh nghèo khổ hồi bé, nên ông mới 
cần kiệm ghi hết thảy những chỉ phí bất kỳ lớn nhỏ 
vào một cuốn số cho tới khi ông chết (...) 

Có lẽ phút vui nhất trong đời ông là lúc ông được 
bồng đứa con gái ông lần đầu. Ông nói đi nói lại hoài 
rằng ông chỉ còn đợi khi nào con gái ông lớn một chút, 
chạy lăng xăng trong nhà, và mở được cửa phòng ông 
mà vô, là ông mãn nguyện rồi. Và một hôm, ở Ý, ông 
đứng bên cạnh chiếc dương cầm, thì sở nguyện của 
ông thực hành được: con gái ông chạy vô, ông bồng 
nó lên, rồi nước mắt ròng ròng, ông nói với vợ: “Mình 
còn nhớ không, anh mong mỏi được thấy lúc này?” 


Không đầy một tuần sau ông mắt. 
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Ván Grey đã chiến đâu với cơ hàn và thất 
vọng để chiếm được một địa vị trong hàng 
những tiểu thuyết gia nhiều độc giả nhất đương thời. 
Và ông chiến đấu như vậy khi ông sống trong một 
làng nhỏ. 

Các nhà báo ngày nay trả ông vạn rưỡi Anh kim 
để ông viết cho một truyện, mà hồi đầu thì mỗi cuốn 
của ông bán không được ba đồng. Các nhà xuất bản 
nói răng luôn ba năm nay mỗi năm trung bình bán 
được trên một triệu cuốn của Zane Grey; nhưng hồi 
mới viết, ông thất bại, phải sống trong cảnh đói rét. 

Thân phụ ông chỉ muốn ông học nghề nha y 
mà ông thì cho làm nha y chẳng hơn gì làm thợ mỏ. 
Nhưng lệnh cha, ông đâu dám cãi, cho nên ông phải 
học nghề nhỗ răng, và mở một phòng nhỏ răng cho 
thiên hạ trong nhiều năm. 

Trong khi tay ông nhỗ răng cấm, răng nanh thì 
óc ông chỉ nghĩ đến công việc khác, đến việc viết 
truyện. 

Năm tháng trôi qua, ông càng thây không chịu 
nổi bi kịch hàng ngày của ông. Ông khinh tởm nghề 
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của ông mà cứ sáng sáng phải đánh xe tới phòng nhồ 
răng, như một tên nô lệ bị người ta quất, bắt phải chèo 
thuyền tới ngục tối vậy. 

Sau khi quyết định làm nhà văn, ông bỏ nghề nha 
y, dọn nhà về một làng nhỏ để có thể sóng kiệm tiện, 
vừa săn bắn, câu cá kiếm ăn, vừa tập viết. 

Ông khó nhọc hàng tháng, có khi trọn một năm 
để viết một truyện, sửa đi sửa lại, đổi tình tiết, đổi 
nhân vật. Viết xong, ông đọc lớn tiếng từ đầu tới cuối, 
giọng hãng hái. Ông thấy hay lắm, tin chắc rằng mình 
sắp thành một văn hào. Khốn nỗi, ngoài ông ra, chẳng 
ai tin như vậy cả. Trong khắp xứ, không một nhà xuất 
bản nào chịu mua truyện của ông. 

Ông đem hết tâm trí và thì giờ để viết luôn trong 
năm năm đằng đẳng, và trong năm năm ấy ông không 
kiếm được lấy một xu. Chơi đã cầu trong một đội nhà 
nghề thì thỉnh thoảng lại kiếm được ít nhiều, còn viết 
tiểu thuyết thì tuyệt nhiên không. 

Một hôm ông đương tìm cách bán một tiểu thuyết 
thì gặp đại tá Buffalo Jones Đại tá muốn kiếm một 
người biết viết lách đi theo qua miền tây để chép du 
ký, Zane Grey vò ngay lấy cơ hội; nghĩ sắp được sống 
một cuộc đời phiêu lưu mà mê mẫn cả tâm thân. 


Sống sáu tháng chung với bọn cao bồi và các bầy 
ngựa rừng ở miễn tây, ông trở về nhà, viết một tiểu 
thuyết nhan đề là The /ast oƒthe Plalinsmen. Lần này 
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ông chắc chắn có người mua, bèn gởi bản thảo cho 
nhà xuất bản Harper và đợi hai tuần, không thấy tin 
tức gì, ông nóng lòng quá, chạy lại hỏi nhà đó. 

Người ta trả ông bản thảo, nói: “Chúng tôi ân 
hận lắm, nhưng đọc hết cuốn mà không thấy chút gì 
chứng tỏ răng. ông có thể viết tiểu thuyết được”. . Lòng 
ông tan nát. Ông choáng váng. Cuốn đó là cuốn thứ 
năm bị từ chối. Có ai cầm gậy đập mạnh vào đầu ông, 
cũng không làm ông điếng người bằng. Loạng choạng 
xuống thang gác, ông phải bíu chặt một cột đèn cho 
khỏi té, và bản thảo kẹp ở nách, ông dựa cột, nước 
mắt chảy ròng ròng. 

Ông về nhà, đau đớn, thất vọng. Ông đã sống 
được nhờ bà vợ có một chút của riêng; nhưng sau năm 
năm, hết nhẫn tiền rồi mà nhà lại thêm một đứa con 
thơ nữa. Hai vợ chồng chán nản quá. Nhưng bà vợ 
cũng rán khuyến khích ông thử viết thêm một truyện 
nữa. Lúc đó vào cuối đông. Lò sưởi nhỏ quá, không 
đủ ấm, tay ông cóng lại, cứ viết được năm phút lại 
phải mở cửa lò, đưa hai bàn tay lại gần ngọn lửa để 
dưởi. 

Suốt mùa đông đó và cho tới mùa hè năm sau, 
ông cặm cụi viết tiểu thuyết đó; và khi viết xong, ông 
lại mang đến nhà xuất bản Harper. Cuồng loạn vì thất 
vọng, ông yêu cầu ông giám đốc nhà đó đem về nhà 
và đích thân đọc giùm cho ông. Hai ngày sau, Zane 
Grey trở lại, ông giám đốc cười, nói: “Nhà tôi thức 
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gần trọn đêm hôm qua đề đọc tiểu thuyết ông, khen là 
hay. Vậy chúng tôi sẽ xuất bản cho ông”. 

Nhan đề truyện đó là #7eritage oƒthe Desert. (Di 
sản của sa mạc). Sách ra, được hoan nghênh tức thì 
và nhiệt liệt. 

Vậy sau mấy năm nghèo khổ và thất bại, Zane 
Grey đã thành một nhà văn kiếm được nhiều tiền nhất 
và một tiểu thuyết gia được nhiều người đọc nhất 
đương thời. Vì từ hồi đó, ông đã xuất bản khoảng sáu 
chục truyện và độc giả đã mua của ông trên mười lăm 
triệu cuốn. 
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ăm hai mươi mốt tuổi, Barbara Hutton làm 

một tiệc đãi khách. Không khí trong nhà 
đầy âm nhạc du dương và các danh ca bực nhất hát lên 
những bài tình tứ. Nàng mới hưởng được một gia tài 
khoảng hai chục triệu Mỹ kim thì ngại gì mà không 
tiếp tân một cách sang trọng? 

Hai chục triệu Mỹ kim đó ở đâu ra? Thưa, do 
những chỉ tiêu lặt vặt của hàng triệu người Mỹ. 

Nàng là cháu nội ông Frank 'Woolworth và mỗi 
lần một người Mỹ tiêu một cắc trong một cửa "hàng 

“giá độc nhất của Woolworth” thì một phần số tiền 
đó vào trong túi của thiểu nữ mỹ miều tóc hung 
hung đó. 

Frank Woolworth đã làm cách nào để gây gia tài 
đồ sộ đó? Thưa bạn, là nhờ ông được một điều may 
từ hồi mới khởi sự làm ăn: điểu may đó là ông nghèo. 
Nghèo làm cho bước đầu khó khăn. Muốn có một 
tài sản trung bình thì tất nhiên là sinh trong một gia 
đình giàu lợi hơn là sinh trong một gia đình nghèo. 
Nhưng nếu muốn có một tài sản phi thường, một tài 
sản khổng lô, thì vấn đề lại khác. Cần phải có một óc 
thực tế, một nghị lực, một lòng hăng hải đặc biệt, mà 
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những đức tính đó rất ít khi thấy trong hạng người 
khởi sự làm ăn một cách dễ dàng. 


Cho nên phần đông các nhà tỉ phú đều có bước 
đầu gian nan. Frank Woolworth sống trong một trại 
ruộng gần Watertown và nghèo khổ tới nỗi mỗi năm 
phải đi đất sáu tháng: mùa đông gió bắc lạnh như cắt 
mà không có tiền mua một chiếc áo bành tô nữa. 


Cảnh nghèo giúp ông được nhiều việc lớn: nó gây 
cao vọng cho ông và làm ông nhiệt tâm muốn tiến tới. 
Ông ghét đời sống trong trại ruộng, muốn đi buôn. 
Cho nên khi ông hai mươi mốt tuổi, ông đóng một 
con ngựa cái già vào một chiếc xe chạy trên tuyết rồi 
tới Carthage ở tiểu bang Nữu Ước, ngừng trước mỗi 
cửa hàng để xin việc. Nhưng không ai muốn mướn 
ông hết. Ông cục mịch quá, chậm chạp quá. Ai lại tóc 
không hớt mà áo thì để hở ngực. 


Sau cùng, một nhân viên hỏa xa chịu dùng ông. 
Nhân viên đó ngoài việc sở ra, còn trữ đồ tạp hóa 
trong một cái kho. Frank Woolworth chịu làm không 
công để học nghề. 

Sau ông xin một chân trong một tiệm bán đồ 
trang sức. Mặc dầu ông đã hai mươi mốt tuổi, chủ 
tiệm không tin rằng ông có đủ tư cách đề tiếp khách. 
Người ta muốn giao cho ông việc dậy sớm đốt lửa, 
quét cửa hàng, lau kính, và đi giao đồ. Ông không có 
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quyền đứng bán, trừ những giờ đông khách, như buồi 
trưa. Lại thêm chủ tiệm không muôn trả công cho ông 
trong sáu tháng đầu. Ông đáp rằng trong mười năm 
làm mướn ở trại ruộng, ông để dành được năm chục 
Mỹ kim; tất cả gia tài của ông chỉ có bấy nhiêu thôi, 
nhưng ô ông bằng lòng làm không công trong ba tháng 
đầu vì có số tiền đó đủ ăn rôi; từ tháng thứ tư trở đi 
thì ông xin được lãnh mỗi ngày năm các. Chủ tiệm 
bằng lòng, tới khi ông được lãnh năm cắc công nhật 
thì người ta bắt ông làm việc mười lăm giờ một ngày, 
tính ra mỗi giờ được khoảng ba xu. 

Sau cùng ông kiếm được việc trong một hãng 
khác, tiền công mỗi tuần mười Mỹ kim, và ông phải 
ngủ dưới hầm, với một khẩu súng lục ở dưới gối để 
coi chừng kẻ trộm. Đời ông lúc đó như một cơn ác 
mộng. Chủ tiệm hành hạ ông, đánh đập ông, mắng 
ông là đồ vô dụng rút tiền công xuống và dọa tống 
cổ ra cửa. Frank Woolworth hoàn toàn thất vọng. Tin 
rằng không sao thành công được, ông về trại ruộng, 
thần kinh suy loạn, và suốt một năm chẳng làm được 
việc gì cả. 

Bạn thử tưởng tượng. Con người sau này thành 
nhà buôn lớn nhất thế giới đó, thất vọng tới nỗi bỏ ý 
dự định làm ăn đi mà về ruộng nuôi gà. 

Rồi một hôm, ông ngạc nhiên vô cùng, một người 
chủ cũ sai người kiếm ông, muốn giao việc cho ông. 
Hôm đó là một ngày tháng ba, lạnh buốt, ở cuối thế 
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kỷ trước. Mặt đất phủ tuyết dày tới non một thước. 
Ông thân sinh ra ông chở khoai tây ra chợ bán; ông 
leo lên xe, ngồi trên đống khoai, ra Watertown. Ông 
sắp bước vào một nghề nó đưa ông tới cảnh giàu sang, 
quyên thế ngoài tắt cả những hy vọng hão huyền nhất 
của ông. 

Bí quyết thành công của ông ở đâu? Trước hết, 
ông có một ý mới mẻ. Ông mượn ba trăm Mỹ kim và 
lập một cửa hàng ở Nữu Ước tại đó không có một 
món gì bán quá năm xu. Mới đầu thất bại hoàn toàn. 
Mỗi ngày không lời được trên hai Mỹ kim rưỡi. Ông 
mở bón tiệm thì phải đóng cửa ba tiệm. 

Nhưng lần lần ông thành công. Ý đó hay, cách 
thực hành cũng đúng, bây nhiêu đủ cho ông tin chắc 
rằng ông sẽ thịnh vượng. Nhưng bấy nhiêu chưa 
đủ cho ông thành một tỉ phú; bí quyết thành tỉ phú 
của Woolworth, cũng như bí quyết thành tỉ phú của 
Rockefeller, là gom góp vốn mà không phải đi vay, 
nói một cách khác là kiếm được lời thì đập cả vào 
vốn. 

Nhất định không chịu mang nợ, ông cứ khuếch 
trương rất từ từ công việc làm ăn, trong mười năm 
đầu chỉ mở mười chỉ nhánh thôi. Rút cục, ông thành 
một trong những người giàu nhất Huê Kỳ. 

Ông cắt một ngôi nhà cao nhất thời đó làm phòng 
giấy. Ông trả tiền mặt ngôi nhà đó mười bốn triệu Mỹ 
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kim, mua một cái đàn ống giá trăm ngàn Mỹ kim, và 
bắt đâu sưu tâm những di vật của Nã Phá Luân. 

Hồi ông trẻ và nghèo, chịu bao nỗi thất bại đến 
hết tin ở tài mình nữa, thì bà cụ thân sinh ra ông quàng 
vai ông bảo: 

- Cứ vững chí, con, thế nào con cũng sẽ thành 
công. 
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đ< luôn luôn ngạc nhiên về điều này: nhiều 
việc khi xảy ra chăng có vẻ gì quan trọng 
cả mà sau lại làm thay đổi cả lịch sử. Chẳng hạn, bốn 
năm trước khi Nội chiến bộc phát, trong năm kinh 
khủng 1857, một người tên là Leonard Jerome đầu 
cơ ở Wall Street mà kiếm được một triệu hai trăm 
ngàn Anh kim. Việc đó, trừ Leonard lerome, có ai 
cho là quan trọng đâu. Vậy mà bây giờ nhớ lại, ta 
thấy nó đã ảnh hưởng rất lớn đến lịch sử hiện đại. Vì 
nếu người đó, Leonard Jerome không đầu cơ được 
số tiền lớn đó, thì có lẽ Winston Churchill không 
sinh ra đời: Leonard Jerome chính là ông ngoại của 
Churchill. 

Được số tiền một triệu hai trăm ngàn Anh kim, 
Leonard Jerome mua một phần hùn lớn trong tờ Times 
ở Nữu Ước, lập hai trường đua lớn ở Mỹ, du lịch khắp 
thế giới, giao du với hạng quý tộc Anh. Và kết quả là 
người con gái mỹ miều, có duyên của cụ, cô Jenny 
Jerome cưới nhà quý phái Randolph Churchill. Và do 
cuộc hôn nhân đó mà Churchill ra đời ngày 30 tháng 
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mười một năm 1874, trong một lâu đài nổi danh nhất 
ở Anh, lâu đài Blenheim. 

Đời của Winston Churchill mới hoạt động, kỳ dị 
làm sao! 

Trên hoàn vũ này tôi không thấy một người nào 
khác mà cuộc đời gồm được nhiều kích thích, nhiều 
mạo hiểm, nhiều nỗi vui và hứng thú như đời ông. 
Trên một phần ba thế kỷ, ông nắm quyền hành ghê 
gớm trong tay, ảnh hưởng lớn vô cùng. Năm 1911, 
ông là quan văn đứng đầu Hải quân Anh. Trên một 
phần ba thế kỷ, ông tạo nên anh hùng và thời thế. 

Ngay từ hồi bé, Winston Churchill đã muốn làm 
một quân nhân, suốt ngày bày trận. Sau ông tốt nghiệp 
trường vũ bị Sandhurt. Trong mấy năm, ông đăng lính, 
chiến đấu với ky binh cầm thương của Bengale (Ấn 
Ðộ), chiến đấu với Kitchener ở sa mạc Soudan, chiến 
đầu với quân Fuzzy Wuzzies. 

Từ năm 1900, ông đã nổi danh vì liều lĩnh, can 
đảm, nổi danh tới nỗi mới hai mươi sáu tuổi đã được 
bầu vào Nghị viện. 

Việc xảy ra như vầy: Năm 1899, ông xung phong 
qua Nam Phi, làm thông tin viên lấy tin tức về chiến 
tranh Boer cho tờ Mforning Post, lương hai trăm rưỡi 
anh kim mỗi tháng. Lương đó cao, nhưng ông lãnh 
nó cũng đáng: vì ông là một thông tín viên về chiến 
tranh nổi danh nhất trong lịch sử Anh. Không những 
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ông chép tin gởi về, mà ông còn tạo ra tin tức nữa, 
nghĩa là tiễn sâu vào khu vực của dịch, trong một toa 
xe võ trang bị tấn công bằng đại bác, rồi bị quân Boer 
bắt, nhốt khám, rồi ông vượt ngục, làm cho quân Boer 
phát điên lên, vì đề một tù binh trong hàng quý phái 
Anh trốn thoát. 

Ra khỏi ngục, ông còn phải vượt máy trăm cây 
số trên địa phận của địch có lính Boer gác các đường 
xe lửa và cầu, ông đi bộ hoặc trồn trong các toa chở 
hàng, ngủ trong rừng, trong đồng lúa hoặc mỏ than, 
ngụp trong đồng lầy, lội qua sông. Ông đi qua những 
cánh đồng châu Phi, trong khi bầy kên kên bay lượn 
trên đầu chỉ đợi ông mệt quá, gục xuống là chúng tha 
hồ mổ, rỉa. 

Truyện vượt ngục của ông đã là tuyệt hay rồi. 
Mà ông lại còn biết viết cho độc giả mê nữa. Bài ông 
đăng trên tờ Äorning Pos năm 1900 có tiếng vang 
đữ dội, người Anh nào cũng hăm hở, thành kính đọc. 
Ông được họ coi là vị anh hùng của dân tộc. Có 
người đem truyện ông đặt thành lời ca; hàng vạn 
người bu lại nghe ông diễn thuyết; và ông được nhiệt 
liệt bầu vào Nghị viện vì hoạt động và danh tiếng 
của ông. 

Châm ngôn của ông là: “Không bao giờ chạy 
trồn nguy hiểm”. Năm 1921, ông qua Mỹ đề diễn 
thuyết bốn mươi lăm lần, mỗi lần được hai trăm hai 
mươi Anh kim. Nhưng tỉ Công an Scotland Yard thấy 
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có thể nguy tới tính mệnh ông, cho ông hay có một 
bọn người bất mãn ở nhiều nơi trong đề quốc Anh đã 
họp nhau ở Mỹ thành một hội mà ti công an gọi là 
Hội Ấm Sát; ông tượng trưng cho các nhà cầm quyền 
Anh, rất có thể bị chúng bắn trong khi đi khắp nơi 
diễn thuyết ở Mỹ. Mặc dầu được tỉ công an cho hay 
như vậy, ông cũng cứ đi. Khi tới một tỉnh miền tây 
Huê Kỳ, có người báo cho ông rằng vài hội viên trong 
Hội Ám Sát đã mua giấy vào nghe. Trưởng tỉ công an 
tỉnh đó hoảng, ra lệnh bãi bỏ cuộc diễn thuyết; nhưng 
người tổ chức cuộc diễn thuyết không chịu. Churchill 
bảo người này: “Hành động như ông là phải. Thấy 
nguy hiểm, không bao giờ được quay lưng chạy. Nếu 
chạy thì nguy hiểm tăng lên gấp đôi; còn như nếu 
mạnh bạo xông lại nó, thì nó giảm đi được một nửa. 
Đừng bao giờ trồn cái gì. Bất kỳ cái gì!” 

Đã không trồn nguy hiểm, Churchill còn thường 
tìm nó. Khi ông đứng đầu Hải quân Anh, ông có được 
khoảng mười hai chiếc máy bay vừa lớn vừa nhỏ. 
Hồi đó vào năm 1911, máy bay mới xuất hiện được 
tám năm, cho nên lái phi cơ không khác gì giỡn với 
tử thần, vậy mà Churchill cũng nhất định đòi lái lấy, 
mấy lần bị tai nạn suýt chết. Chính phủ phải ra lệnh 
cắm, ông không nghe. Ông thích cái nguy hiểm đó và 
muốn biết rõ về phi cơ vì ông tiên đoán rằng phi cơ 
sẽ cách mệnh chiến thuật. Hải quân Anh có không lực 
mạnh mẽ là nhờ công của ông. 
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Một đức tính siêu phàm của ông nữa là tính guđ 
quyết gang thép, nhờ giáo dục của ông. Hồi trẻ, ông 
là một sinh viên rất tầm thường. Ông ghét tiếng La 
Tỉnh, tiếng Hy Lạp, ghét Toán học, và Pháp văn. Ông 
tin chắc rằng trước hết phải thông tiếng Anh đã rồi 
mới học ngoại ngữ, và tất nhiên là ông có lý. Nhưng 
vì ông khinh ngoại ngữ và toán pháp, nên ông ngồi 
gần cuối lớp trong ban dự bị vào đại học. Và đây mới 
là điều lạ: con người ghét toán đó sau làm Giám đốc 
ngân khó quốc gia, giữ nền tài chánh của Anh trong 
bốn năm. 

Ba lần thi vô trường võ bị Sandhurst rớt cả ba. 
Lần thứ tư mới đậu. 

Rồi một hôm, khi tốt nghiệp hai trường Harrow 
và Sandhurst — hai trường lớn nhứt ở Anh - ông thấy 
một điểu mà nhiều sinh viên tốt nghiệp ở đại học ra 
đã thấy, là mình thực ra chẳng biết chút gì cả. Lúc đó 
ông hai mươi hai tuổi, làm sĩ quan trong quân đội Anh 
ở Án Độ. Tức thì ông quả quyết tự học, việt thư về cho 
thân mẫu ở Anh, xin người gởi qua những sách về tiều 
sử danh nhân, lịch sử, triết lý và kinh tế. Trong khi 
các bạn sĩ quan ngủ để tránh cái nóng nung người ban 
trưa, thì ông nghiên ngấu đọc đủ các sách từ Platon 
tới Gibbon và Shakespeare. Ông bỏ ra mây năm luyện 
lối văn sáng sủa và bóng bảy mà ta thấy trong các 
diễn văn và tác phẩm của ông, một lối văn hùng hồn 
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và du dương. Vốn ăn nói vụng về, ông đã tự luyện cho 
thành một nhà hùng biện hạng nhất cỗ kim. 

Khi ông làm thủ tướng, ông làm việc từ mười 
bốn tới mười bảy giờ mỗi ngày, mỗi tuần ông thường 
làm việc cả bảy ngày. Ngay bây giờ ông còn làm việc 
hăng hái, và các thư ký của ông không được nghỉ 
tay, Ông làm việc được như vậy nhờ ông vừa làm vừa 
nghỉ, và nghĩ trước khi mệt. Mười giờ rưỡi sáng ông mới 
dậy, nhưng ba giờ trước khi ông dậy, ông ngồi dựa lưng ở 
giường, miệng ngậm một điều xì gà lớn, kêu điện thoại, 
đọc thư cho thư ký chép, đọc báo, các bản phúc trình và 
điện tín. Rồi ông mới đứng dậy đi cạo râu bằng một con 
dao cạo kiểu cũ. 

Một giờ trưa ông ăn cơm, ngủ một giờ, rồi lại làm 
việc. Năm giờ lại leo lên giường, ngủ nửa giờ. Ăn cơm 
tối xong, ông thường làm việc tới nửa đêm. 

Một loạt diễn văn của ông đã được gom vào một 
cuốn nhan đề là ?ong khi nước Anh ngủ. Trong mây 
năm, khi mà phần nhiều chính khách Anh ngủ, hoàn 
toàn quên đại chiến nó sắp làm chìm đắm thế giới, thì 
ông cảm thấy nguy cơ vì Hitler. Trong sáu năm - từ 
1933 đến 1939 - gần như ngày nào ông cũng la rằng 
Đức quốc đương tái võ trang, rằng Hitler đương đóng xe 
tăng, chế đại bác, phi cơ, dự định thả bom xuống nước 


(1) Bài này trích trong cuốn Biograpbical Roundup xuất bản lần 
đâu ở Mỹ năm 1946. 
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Anh, đánh đắm tàu Anh và chiếm thế giới. Ông đã thây 
trước tất cả những điều đó: nếu nước Anh nghe lời tiên 
đoán của ông mà tăng binh bị để sẵn sàng đương đầu với 
nguy cơ thì đại chiến thứ nhì có lẽ chỉ là một ảo mộng 
của một người điên. 
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le nay gần đúng trăm năm, và gần đúng vảo 
ngày lễ Giáng sinh, một cuốn sách nhỏ được 
xuất bản ở Luân Đôn, một tiêu thuyết sau này thành bắt 
hủ. Nhiều người cho cuốn đó là “cuốn sách nhỏ có giá trị 
nhất thế giới”. Khi cuốn đó phát hành, những người Anh 
quen nhau mà gặp nhau trên đường Strand hoặc Pall Mall 
đều hỏi nhau: “Ông đã đọc cuốn đó chưa?”. Và ai cũng 
đáp: “Có, tôi đọc rồi, cầu Trời phù hộ cho ông ấy”. 

Nội ngày đầu, sách đã bán được một ngàn cuốn. 
Trong nửa tháng, sách bán được mười lăm ngàn cuốn. 
Rồi từ đó sách tái bản không biết bao nhiêu lần, được 
dịch ra gần đủ các thứ tiếng. Ít năm sau, J. P. Morgan 
mua bản thảo bằng một giá không tưởng tượng được; và 
hiện nay bản thảo ấy nằm chung với những bảo vật vô giá 
khác, trong phòng triền lãm mỹ thuật của ông ở Nữu Ước 
mà ông gọi là thư viện của ông. 

Cuốn sách nồi danh khắp thế giới đó là cuốn gì? Là 
cuốn Cjristmas Carol (Bài hát lễ Giáng sinh) của Charles 
Dickens. 


Charles Dickens thành nhà văn viết nhiều nhất và 
được độc giả thích nhất trong văn học sử Anh; vậy mà khi 
ông bắt đầu viết, ông sợ bị người ta chế nhạo tới nỗi phải 
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lén lút đi bỏ bản thảo đầu tiên của mình vào thùng thư 
trong đêm tối để không ai thấy sự cả gan của mình. 

Khi truyện ông viết được xuất bản, ông hai mươi 
hai tuổi, ông vui sướng quá đỗi, đi lang thang không mục 
đích trong phố phường, lệ chảy ướt đầm mặt. 

Người ta không trả cho ông một xu nhỏ nào về 
truyện đó. Và tám truyện sau đem cho ông được bao 
nhiêu tiền, bạn thử đoán xem? Không có một đồng nào 
hết. Hoàn toàn không. Nhưng ông vẫn cố gắng viết, lấp 
sự sáng tác làm lẽ sống ở đời. Sau cùng khi người ta chịu 
trả tiền, thì ông cũng chỉ được lãnh một ngân phiều là một 
Anh kim cho mỗi truyện. Vâng, ông chỉ được lãnh một 
Anh kim về truyện đầu; nhưng truyện cuối của ông đã 
đem lại cho người kế thừa ông ba Anh kim một chữ - tức 
cái giá cao nhất từ hồi khai thiên lập địa đến nay, chưa tác 
giả nào được lãnh! Ba Anh kim mỗi chữ“"! 





Phần đông nhà văn, chết rồi thì chỉ trong vòng năm 
năm là không ai biết tới, nhớ tới tên tuổi của mình nữa. 

Còn Dickens mất đã sáu mươi ba năm mà các nhà 
xuất bản vẫn trả cho người kế thừa ông trên bốn vạn Anh 
kim về truyện Đức Chúa Giê Du, một cuốn sách nhỏ ông 
viết riêng cho các con ông đọc. 

Trong khoảng trăm năm nay, tiểu thuyết của Charles 
(1) Giá Anh kim thời đó chắc cao hơn giá Anh kim bây giờ rất 


nhiều, nhưng chỉ theo trên giá thị trường tự do bây giờ thì cũng 
đủ cho ta ngợp rôi: khoảng sáu trăm đông một chữ! 
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Dickens bán mạnh một cách kỳ dị. Chỉ thua tác phẩm 
của Shakespcare và Thánh Kinh. Cả trên sân khấu lẫn 
trên màn ảnh, những tiêu thuyết đó luôn luôn được hoan 
nghênh. 

Trong suốt đời ông, ông chỉ đi học không đây bốn 
năm vậy mà ông viết mười bảy tiêu thuyết có danh nhất 
bằng tiếng Anh. Song thân ông điều khiển một trường 
học, nhưng ông không hề tới trường đó, vì trường mở cho 
thiếu nữ, và treo một bảng đồng có hàng chữ: “Trường 
của bà Dickens” nhưng sự thực thì trong cả thành Luân 
Đôn chẳng có lấy được một thiếu nữ nào lại đó học. 

Mà số nợ thì mỗi ngày một cao, một tăng lên. Chủ 
nợ kiện, rủa, đập bàn. Rút cục, bất bình quá, họ làm cho 
thân phụ Dickens phải vào khám. 

Tuổi thơ của Dickens thực là nghèo khổ và thương 
tâm thương tâm cũng chưa đúng, phải nói là bỉ thảm. 
Mới mười một tuổi đầu thì cha bị nhốt khám, gia đình 
túng quẫn quá, không có gì ăn; cho nên mỗi buổi sáng, 
chàng phải lại tiệm cầm đồ cầm vài đồ lặt vặt còn lại 
trong nhà. Chàng phải bán cả những cuốn sách chàng 
nâng niu, bán mười cuốn mà chỉ có những cuốn đó là làm 
bạn với chàng thôi, ngoài ra không ai chơi với chàng hết. 
Sau này chàng nói: “Khi tôi bán những cuốn đó, tôi thấy 
muốn đứt ruột”. 

Sau cùng bà thân của Dickens dắt theo bốn người 
con vào khám ở với chồng. Mỗi buổi sáng, khi mặt trời 
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mọc chàng vào khám ở với gia đình suốt ngày. Đến tối 
chàng về căn phòng ảm đạm ở gác thượng, sát nóc nhà, 
ngủ với hai đứa nhỏ khác. Cảnh của chàng lúc đó như 
cảnh địa ngục. Sau chàng xin được việc dán nhãn lên 
những ve thuốc nhuộm đen trong một kho đầy những 
chuột. Tháng đầu lãnh được ít đồng, chàng mướn một 
phòng khác, một cái hang nhỏ tối tăm cũng ở các thượng 
sát nóc với một đồng màn gối dơ ở trong một góc; vậy mà 
Dickens bảo rằng cái hang đó đối với chàng “không khác 
gì cảnh Thiên đàng”. 

Dickens tả nhiều cảnh linh động về đời sống hoàn 
toàn hạnh phúc trong gia đình. Nhưng hôn nhân của ông 
là một sự thất bại, một sự thất bại buồn rầu, bi thảm. 

Ông sống hai mươi ba năm với một người vợ mà 
ông không thương. Bà vợ sanh được mười người con. 
Cảnh nghèo khổ cứ mỗi năm một tăng. Khắp thế giới 
ngưỡng mộ ông mà trong nhà ông, toàn là cảnh đứt ruột. 
Sau cùng, đau khổ quá lắm, không chịu nỗi nữa, ông phải 
làm một việc mà hồi đó coi là động trời: ông đăng ngay 
trên mặt báo của ông một tờ bồ cáo nói rằng hai vợ chồng 
ông không sống với nhau nữa (...) 





Dickens là người được nhiều người yêu, ngưỡng 
mộ nhất thời ông. Lần thứ nhì ông qua thăm Mỹ, dân 
chúng sắp hàng, đứng run rây mấy giờ trong gió để đợi 
mua giấy vô nghe ông diễn thuyết. 


Ở Brooklyn, dân chúng đốt pháo mừng, và trải đệm 
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trên đường ngôi suốt đêm, không sợ bị cảm phong, cảm 
hàn, không sợ bị sưng phôi, để đợi mua vé. Và khi vé bán 
hết, hàng trăm người phải về không, bất bình lắm, làm 
náo động cả lên. 

Văn học sử đầy những danh nhân tính tình trái 
ngược nhau, nhưng xét kỹ thì Charles Diekens có lẽ là 
người lạ lùng nhất trong giới nhà văn. 
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ách đây nửa thế kỷ, trong một đêm lạnh, một 

đám đông khán giả từ trong rạp Mc. Vicker ở 
Chicago ùa ra đường. Họ vui vẻ, cười nói vì đã được coi 
nhà ảo thuật danh tiếng Alexander Herrmann làm trò. 

Một em nhỏ đứng trên via hè, lạnh run lên, rao bán 
tờ Chicago Tribune. Thực tội nghiệp cho em: không có 
áo lạnh, không có nhà, mà cũng không có tiền để mướn 
một cái giường nữa. Đêm đó, khi khán giả đã về hết, em 
lấy báo quấn vào người rồi ngủ trên một cái rá lò bằng 
sắt để hưởng nhờ một chút hơi nóng của lò đặt dưới hầm, 
trong một lối đi phía sau rạp. 

Vừa đói vừa lạnh, em nằm, tự nguyện sau này, sẽ 
thành một nhà ảo thuật. Em mơ ước được khán giả vỗ 
tay khen, được mặc áo lót bằng lông thú và được những 
thiếu nữ đứng đợi em ở cửa rạp. Và em thẻ rằng khi nào 
đã thành một nhà ảo thuật nỗi danh, em sẽ trở về diễn ở 
rạp đó. 

Em nhỏ đó là Howard Thurston và hai chục năm 
sau em thực hành được đúng sở nguyện. Khi diễn xong, 
Thurston đi vòng ra sau rạp và tìm được tên mình khắc tại 
đó hồi còn là một trẻ bán báo đói, không nhà không cửa. 

Lúc chết, vào năm 1936, Thurston đã thành ông 
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vua trong nghề ảo thuật. Trong bốn chục năm cuối 
cùng, ông máy lần đi khắp thế giới, tới đâu cũng làm 
khán giả say mê vì tài ông. Hơn sáu chục triệu người 
coi ông diễn và ông kiếm được gần 400.000 Anh 
kim. 

Hồi ông gần mắt, tôi được coi ông diễn một lần. 
Diễn xong, ông vô phòng thay đồ và kê cho tôi nghe 
hàng giờ về đời sống đầy chuyện ly kỳ lạ lùng không 
kém những ảo thuật của ông. 

Lúc nhỏ, có lần ông bị cha đánh đập tàn nhãn vì 
ông cho ngựa chạy mau quá. Ông tức giận, bỏ nhà đi. 
Cha mẹ ông tưởng ông chết, mãi năm năm sau mới 
được tin tức về ông. 

Mà lạ lùng là sao ông không bị giết, vì ông đi 
lang thang đeo vào những xe chở hàng, ăn xin, ăn 
cắp, ngủ trong lẫm lúa, trong đồng cỏ khô hoặc trong 
những nhà hoang. Ông bị bắt mười hai lần, bị săn 
đuổi, chửi rủa, đánh đập, liệng từ trên xe xuống đất, 
có lần người ta nhắm ông mà bắn nữa. 

Ông thành một chú nài, một tên cờ bạc. Năm 
mười bảy tuổi, ông trôi tới Nữu Ước, trong túi không 
có một xu mà không quen thuộc một ai. Rồi một việc 
xảy tới. Ông len lỏi vào một đám đông nghe một nhà 
truyền giáo giảng đạo. 

Ông cảm động quá, từ hồi nhỏ chưa lần nào kích 
thích như lần đó. Ông thấy những tội lỗi của ông. Và 
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ông bước lại bàn thờ, nước mắt ròng ròng trên má, 
ông xin vô đạo. Hai năm sau, tên du thủ du thực hồi 
trước, đã đứng ở một góc đường tại Chinatown để 
giảng đạo. 

Hồi đó ông sướng vô cùng, vừa làm việc vừa học 
đạo. Ông mười tám tuôi. Trước kia ông chưa được đi 
học trên sáu tháng; nhờ coi những chữ ghi trên các 
xe chở hàng, và trên đường xe lửa, rồi hỏi bạn cách 
học mà lần lần biết đọc. Nhưng ông không biết viết, 
không biết toán, cũng không biết đánh vần. Thành 
thử bấy giờ, ngày thì ông phải học đạo ở trường Bible 
School, và học tiếng Hi Lạp, học môn vạn vật, đêm 
thì phải học đọc, học viết, học toán. 

Sau ông quyết định làm một nhà truyền đạo 


chuyên về y học, và sắp vô trường đại học Pennsylvania 
thì một việc nhỏ xảy ra làm đời ông thay đổi hẳn. 


Đi từ Massachusetts tới Philadelphia, ông phải 
đổi xe lửa ở Albany. Trong khi đợi xe, ông vô một rạp 
hát coi Alexander Herrmann diễn trò ảo thuật. Ông từ 
trước vẫn thích ảo thuật; nên lần đó ông muốn được 
nói chuyện với Herrmannn. Ông lại khách sạn, mướn 
một phòng sát phòng của Harrmann, ông đặt tai vào 
lỗ khóa nghe ngóng, đi đi lại lại ở hành lang, rán thu 
hết can đảm để gõ cửa, nhưng không dám. 


Sáng hôm sau, ông theo nhà ảo thuật ra ga, 
và đứng trân trân ngó Herrmann, vừa kính, vừa sợ. 
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Herrmann đi Syracuse; ông thì phải tới Nữu Ước, và 
đáng lẽ mua giấy đi Nữu Ước, thì ông lại mua lầm 
giấy đi Syracuse. 

Sự lầm lộn đó thay đổi đời ông, làm ông đáng lẽ 
là một nhà truyên giáo thì thành một nhà ảo thuật. 

Hồi ông đương thịnh, ông làm trò mà kiếm được 
mỗi ngày hai trăm Anh kim (...) 

Ông bảo rằng nhiều người biết về ảo thuật cũng 
băng ông. Vậy, ông thành công là nhờ cái gì? 

Nhờ ít nhất là hai điều. Điều thứ nhất, ông có tài 
đem cá tính của ông lên sân khấu. Ông hiểu bản tính 
của con người, và ông cho răng những đức đó cũng 
quan trọng như sự hiểu biết về ảo thuật. Mỗi cử động 
của ông, cả khi ông đổi giọng hoặc khi ông ngước 
mắt, đều được ông tính toán kỹ lưỡng từ trước, và làm 
đúng lúc, không sai một phần giây. 

Điều thứ nhì là ông yêu khán giả. Trước khi kéo 
màn, ông nhảy nhót ở hậu trường sân khấu. Cho thêm 
phần hăng hái... Và luôn luôn tự nhủ: “Tôi yêu khán 
giả, tôi muốn làm họ vui. Tôi sung sướng. Tôi sung 
sướng”. 

Ông biết rằng nếu ông không sung sướng thì 
không làm cho người khác vui thích được. 
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TL chưa thấy truyện nào kích thích hơn, có 
những nét anh hùng hơn mà bi thảm hơn đời 
Đại tá Robert Falcon Scott, người thứ nhì đã tới Nam 
Cực. Cái chết của ông và hai bạn ông ở Ross còn làm 
cho nhân loại cảm động. 

Tin ông mất tới nước Anh vào một buổi chiều 
nắng ráo tháng hai năm 1913. Cây ky phù lam nở đầy 
bông ở vườn Regent Park. Dân tộc Anh choáng váng 
như tin Nelson mất ở Trafalgar thời trước. 

Hai mươi hai năm sau, nước Anh dựng một viện 
kỷ niệm Scott, một viện khảo cứu lưỡng cực, viện thứ 
nhất về loại đó trên thế giới. Ngay trên cửa viện có 
một hàng chữ: “Người tìm những bí mật của Nam cực 
và Người đã thấy những bí mật của Thượng Đế”. 

Scott bắt đầu cuộc thám hiểm ở Terra Nova, và 
từ khi tàu ông tiền vào cõi băng tuyết là sự rủi cứ theo 
riết, quấy phá ông hoài. 

Những ngọn sóng vĩ đại đập vào tàu, đánh trôi 
hết những hàng hóa ở trên boong xuống biển. Hàng 
tấn nước biển ào ào như sắm, cuồn cuộn chảy vào 
hầm tàu. Nước tràn cả vào lò lửa đốt nồi súp de. Máy 
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bơm hóa vô dụng. Và mấy ngày như vậy, chiếc tàu 
hùng dũng cứ lăn ở giữa những làn sóng, trên mặt 
biển tung tóe, không cách gì cứu được. 

Nhưng sự rủi ro đã hết đâu. Đó mới chỉ là những 
bước đầu. 

Ông đem theo những con ngựa nhỏ khỏe mạnh 
đã quen chịu lạnh ở miền băng tuyết xứ Sibéria; nhưng 
lúc đó chúng hấp hồi, giãy dụa trên tuyết, căng thì gãy 
vì thụt xuống hố; thành thử ông phải bắn cho chúng 
chết. 

Tới chó cũng vậy. Ông dắt theo toàn là giống chó 
mạnh khỏe ở Yukon, mà chúng hóa ra như khờ đại, cứ 
nhắm mắt chạy trên bờ những lỗ nẻ trong băng. 

Thành thử Scott và bốn người bạn đồng hành 
phải thay ngựa, thay chó, kéo một chiếc xe lướt tuyết 
nặng nửa tạ, thui thủi trên đường tới Nam cực. Ngày 
lại ngày, họ mắm môi mắm lợi tiến trong cánh đồng 
băng tuyết, hôn hẻn đây hoặc kéo, nghẹt thở vì không 
khí lạnh và loãng ở một nơi cao, cách mặt biển ba 
ngàn thước. 

Vậy mà họ không phàn nàn. Vì ở cuối con đường 
đau khổ đó, họ sẽ thấy sự thành công, sẽ thấy Nam 
cực huyền bí, nằm yên lặng từ hồi khai thiên lập địa 
tới nay, Nam cực, nơi mà không có lẫy một sinh vật, 
cả đến bóng một con hải âu lạc bầy cũng không có. 

Và tới ngày thứ mười bốn, họ tới được Nam cực. 
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Nhưng họ sửng sốt và đau lòng làm sao! Trước mặt 
họ, ở đầu một cây gậy, một miếng vải rách phấp phới 
bay trong gió lạnh. Họ nhìn kỹ thì là một ngọn cờ - 
ngọn quốc kỳ của Na Uy. Amundsen, người Na Uy, 
đã tới đó trước họ! Thành thử, sau mấy năm dự bị, 
sau mấy tháng đau khổ, họ đã thất bại chỉ vì trễ mất 
năm tuần lễ. 

Chán nản, họ trở về. 

Cuộc chiến đấu lâm li trên đường về đáng là một 
khúc ngâm đoạn trường. Gió lạnh buốt tới xương, áo 
họ đầy tuyết và râu họ đóng băng. Họ lảo đảo, té; 
mỗi vét thương đưa họ tới gần cõi chết hơn một chút. 
Trước hết, sĩ quan Evans, người lực lưỡng nhất trong 
đoàn, trượt chân té, đầu đập vào băng, chết tươi. 

Rồi tới đại tá Oates đau. Chân ông bị lạnh quá, 
nứt ra. Ông đi không nỗi. Ông biết rằng mình làm 
chậm việc hồi hương của các bạn. Cho nên, một đêm 
ông làm một việc chỉ thần thánh mới làm nổi. Giữa 
cơn dông tuyết gầm thét, ông rời bạn bè, đi ra ngoài 
trời để chết cho các bạn sống. 

Không làm bộ anh hùng, cũng không tỏ vẻ 
quan trọng, ông bình tĩnh bảo các bạn: “Tôi ra ngoài 
một chút”. Rồi ông đi luôn. Không ai tìm thấy xác 
chết cóng của ông. Nhưng hiện nay một đài kỷ niệm 
được dựng tại chỗ ông ra đi, trên đài có hàng chữ: “Ở 
khoảng này, một vị trượng phu anh hùng đã lìa đời”. 
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Scott và hai bạn còn lại lảo đảo tiến. Họ không 
còn vẻ con người nữa. Mũi, ngón tay, chân đều nứt 
nẻ vì lạnh. Và ngày mười chín tháng hai năm 1912, 
nghĩa là mười lãm ngày sau khi họ rời Nam cực, họ 
cắm trại lần cuối cùng. Họ còn đủ than để nấu hai 
chén trà, và đủ thức ăn đề sống hai ngày. Họ tin rằng 
họ sẽ thoát chết vì chỉ còn khoảng hai chục cây số nữa 
là tới một chỗ mà họ đã chôn thức ăn trong lúc đi. Rán 
sức ghê gớm thì tới được. 

Thình lình tai nạn thê thảm xảy ra. 

Từ chân trời, một cơn đông tuyết gào thét, ào ào 
thổi tới, mạnh tới nỗi cắt ngang những chỏm băng. 
Trên trái đất không có sinh vật nào tiến trong cơn 
dông tuyết đó mà sống nỗi. Scott và hai bạn đành 
ngừng bước, nằm trong lều mười một ngày nghe dông 
gầm. Thức ăn đã hết. Tất chết. Họ biết rằng họ phải 
chết. 

Có một cách đề chết — một cách êm ái. Họ mang 
theo nha phiến, nhiều nha phiến để phòng những lúc 
cần phải chết như lúc này. Nuốt một phân lượng lớn 
là họ nằm đó, mơ mộng, thú vị, rồi ngủ luôn. 

Nhưng họ không thèm dùng nha phiến. //o quyết 
nhìn thẳng vào cái chết một cách trượng phu đặc biệt 
của nước Anh thời cổ. 

Trong giờ cuối cùng của đời ông, Scott viết một 
bức thư tả cảnh chết cho ông, James Barrie. Thức ăn 
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hết đã lâu. Thần chết đã lởn vởn ở trong lều. Vậy mà 
Scott việt: “Nêu ông nghe được chúng tôi ca vang cả 
lêu, thì lòng ông chắc cũng vui vui”. 

Tám tháng sau, một ngày nọ, trong khi mặt trời 
Nam cực yên lặng chiêu sáng cảnh băng tuyết lâp 
lánh, mênh mông, một đoàn người kiếm được thi hài 
của ba vị anh hùng đó. 

Người ta chôn ba vị ở ngay chỗ ba vị lìa trần, 
chôn dưới một thánh giá làm băng hai cái ba tanh cột 
với nhau. Và trên nắm mồ chung đó, người ta viết những 
vần thơ đẹp này của Tennyson: 

Có tính bình tĩnh của những tâm hôn anh hàng 

Thì mặc dâu thời vận, số mạng làm cho yếu, 
nhưng chí vân mạnh 

Để phần đấu, tìm tòi, tháy, chứ không chịu khuất 
phục”). 


(1) Đồ cột vào chân để đi trên tuyết. 

(2) One equal temper of heroic hearts 
Made weak by time and fate but strong in will 
To strive, to seek, to fnd, but not to yield. 
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ần bảy mươi lãm năm trước, một bọn trẻ em 

đương chơi trên đường ngoại ô Luân Đôn, 
thì một tai nạn xảy ra. Một trong những đứa lớn nhất 
nắm lấy một đứa nhỏ, tên là Bertie Wells, rồi liệng lên 
trời, nhưng khi đứa nhỏ rớt xuống, đứa lớn không đỡ, 
thành thử đứa nhỏ gãy chân. 

Trong mấy tháng. Bertie nằm quần quại trên 
giường, với một vật nặng cột vào chân. Nhưng xương 
không lành. Phải gỡ ra, bó lại. Thực đau đớn ghê gớm. 
Em bé Bertie la hoảng, tưởng chết được. 

Tai nạn đó bi thảm, nhưng Bertie sống được và 
nhờ nó mà sau thành một nhà văn nỗi tiếng nhất thế 
giới. Bút danh của ông không phải là Bertie mà là 
Herbert George Wells, hoặc H. G. Wells. Chắc bạn đã 
đọc vài cuốn của ông? Ông viết trên bảy mươi lăm 
cuốn; và chính ông nhận rằng tai nạn gãy chân đó có lẽ 
là điều hay nhất cho ông. Sao vậy? Tại ông phải nằm 
nhà trọn một năm và không làm được việc gì khác nên 
đành nghiền ngắấu bất kỳ cuốn sách nào ông kiếm được. 
Kết quả thành ra ông thích đọc sách, thích văn chương. 
Ông bị kích thích. Ông cảm hứng. Ông nhất định vượt 
lên khỏi cảnh tầm thường vô vị ở chung quanh. Cái 
chân gãy đó đã đôi hướng cho đời ông. 
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H. G. Wells là một trong những nhà văn mà tiền 
nhuận bút cao nhất. Nhờ cây bút, có lẽ ông đã kiếm 
được hai trăm ngàn Anh kim; nhưng hồi nhỏ ông đã 
khốn đốn trong cảnh bần hàn. Thân phụ ông là một nhà 
nghề chơi cầu “cricket” và mở một tiệm đồ gồm, buôn 
bán lỗ lã, cửa hàng rung rinh muốn sập. H. G. Wells 
sanh trong một phòng nhỏ tại cửa tiệm đó. Bếp ở trong 
một cái hằm, tối om, dơ dáy mà ánh sáng chỉ lọt vào 
được nhờ một lỗ nhỏ có lưới sắt ở trên trần. Sau này 
nhớ lại tuổi thơ ấu, ông còn thấy rõ ông hồi đó ngồi 
trong bếp tối mà nghe tiếng chân người lướt trên lưới 
sắt trên đầu. Ông tả những bước chân đó và chỉ cho ta 
cách nhìn giày mà xét người ra sao. 

Sau cùng tiệm đồ gốm sập. Gia đình ông tuyệt 
vọng. Thân mẫu ông phải xin làm quản gia cho một 
điền chủ lớn ở Sussex. Tất nhiên, bà cụ phải sống 
chung với những đầy tớ. H. G. Wells thường tới thăm 
mẹ, và bắt đầu được biết qua đời sống của hạng thượng 
lưu Anh, do hạng tôi tớ kể lại. 

Tác giả bộ “Đại cương Lịch sử Thé giới (The 
Outline of History) hồi mười ba tuổi đã bắt đầu giúp 
việc cho một người bán ni. Ông phải dậy từ năm giờ 
sáng, quét dọn cửa hàng, nhóm lửa, làm việc như mọi 
người mười bốn giờ một ngày. Thực là vắt vả, nên ông 
khinh ghét đời đó lắm. Cuối tháng, chủ tiệm tống cổ 
ông ra vì ông đầu tóc bù xù, quần áo xốc xếch mà lại 
hay quấy tầy. 
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Sau ông xin được việc trong một tiệm bào chế. 
Và cũng chỉ được một tháng là bị tống cô ra nữa. 

Sau cùng ông vào làm một tiệm bán ni khác. Ông 
cân phải kiêm ăn, nên lân này rán chịu đựng được lâu 
hơn một chút. Nhưng hễ vắng mặt người gác, là ông 
lần xuống hầm để đọc Herbert Spencer. 

Sau hai năm, ông không chịu được đời đó nữa, 
cho nên một buổi sáng chủ nhật, không đợi ăn điểm 
tâm, bụng rỗng, ông đi bộ hơn ba chục cây số về với bà 
cụ. Ông như điên cuồng. Ông năn nỉ bà cụ, ông khóc 
lóc. Ông thẻ rằng nếu phải ở lại trong tiệm đó nữa thì 
ông sẽ tự tử. 

Rồi ô ông viết một bức thư dài, cảm động cho thầy 
học cũ, kẻ lề rằng ông khốn khổ, đứt ruột, chỉ muốn 
chết phứt cho rảnh. 

Và ông vô cùng ngạc nhiên khi nhận được thư 
của thầy học cũ cho ông một chỗ đạy học. 

Ông cuống cuông lên! Đời ông đã tới một khúc 
quẹo khác. 

Nhưng H. G. Wells, về già, thường kế bằng giọng 
trong và lớn của ông rằng những năm dài đằng đẳng 
làm vất vả, cực khổ ở tiệm bản dạ, thực ra lại là cái 
phước của ông. Ông bẩm sinh biếng nhác, và chủ tiệm 
đã tập cho ông chịu khó nhọc làm lụng. 

Sau ít năm dạy học, một tai nạn xảy đến thình 
lình như bom nổ. Việc xảy ra như sau. Ông đương đá 
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banh, đương hãng. hái thì bị xô tế, người ta giẫm lên 
người ông, ông gần chết. Một trái thận của ông nát 
nghiến ra và phổi bên mặt lủng. Máu xối ra, ông xanh 
mét. Các bác sĩ hết hy vọng; và trong mấy tháng, ông 
nằm lo sợ sẽ không sao thoát chết được. Trong mười 
hai năm sau, mười hai năm ghê gớm, ông bám lấy đời 
sống, thân gần như tàn tật; nhưng chính trong mười 
hai năm đó, ông đã luyện được một cái tài làm ông nổi 
danh khắp thê giới. 

Sau cùng, mặc dầu gần như tàn tật, ông xin được 
một chỗ đạy học khác. Trong lớp sinh vật học, có một nữ 
sinh đẹp. Tên nàng là Catherine Robbins. Nàng mảnh 
khảnh, ốm yếu. Mà ông cũng ốm yếu, mảnh khánh. Cả 
hai đều không hy vọng gì sóng lâu, đều muốn nắm lấy 
tức thì tất cả những hạnh phúc mà họ có thể tìm được. 
Thế là họ cưới nhau. 

Việc đó xảy ra cách đây khoảng năm chục năm; lạ 
thay, Wells đã không chết, lại còn mạnh lên, thành một 
người đầy sinh lực, và mỗi năm gọt đếo được hai cuốn 
sách dày, những cuốn sách mà ánh sáng chiều tỏa lên 
khắp thế giới cho tới khi ông mất, năm 1946. 

Trong óc ông bừng bừng những ý mới. Ông 
thường : nửa đêm thức dậy chép tư tưởng của ông vào 
một cuốn số tay. Và con người biếng nhác bị một chủ 
tiệm bán nỉ tống cô ra vì bất lực đó, đã thâu thập được 
biết bao tài liệu trong những cuốn số tay, giá có dùng 
để viết hoài trong một trăm rưỡi năm cũng không hết. 
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Ông có tài ngồi ở đâu cũng viết được: trong phòng 
viết của ông ở Luân Đôn, trong toa xe lửa hay dưới 
bóng một cây dù trên bờ Địa Trung Hải mà màu nước 
xanh mê hồn. 

Ông mướn hai biệt thự ở Nice, một làm chỗ viết, 
một làm nơi tiếp khách. Ông viết suốt ngày, chỉ chuyện 
trò với khách buổi tối, và hết thảy bạn bè đều mến 
ông. 
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ách đây gần ba phần tư thế kỷ, một cô giáo 

bạt tai một em nhỏ vì em đó không chịu ngồi 
yên trong lớp, cựa cậy, vặn vẹo người hoài. Cô bạt tai 
em trước mặt những em khác, làm em bị nhục đến nỗi 
em la khóc trên suốt con đường về nhà. Lúc đó em mới 
năm tuổi mà đã cảm thấy rằng cô giáo đối với em quá 
tàn nhẫn và bất công; em sinh ra oán ghét sự tàn nhẫn 
và bất công, sau này chiến đầu suốt đời để diệt hai cái 
đó. 

Tên em nhỏ đó là Clarence Darrow, nhà cố vấn về 
hình luật danh tiếng nhất đương thời ở châu Mỹ. Tên 
ông thường chiếu rực rỡ bằng chữ lớn trên hàng đầu 
trang một của mọi tờ nhật báo trong xứ. Ông là một 
thập tự quân, một người chồng lại nhà cầm quyền, môi 
chiến sĩ bênh vực cho những kẻ bị ức hiếp. 

Các ông già bà cả ở Ashtabula, xứ Ohio, hiện nay 
còn nhắc lại vụ kiện thứ nhất ông đã cãi. Việc rất tầm 
thường, chỉ là bênh vực người làm chủ một bộ yên ngựa 
cũ giá trị có một Anh kim. Nhưng đối với Clarence 
Darrow, đó là một vấn đề nguyên tắc phải theo đúng. 
Con rắn độc bất công đã ngóc đầu lên thì ông phải tấn 
công nó, như tấn công con hỗ ở Ân Độ vậy. Thân chủ 
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ông chỉ trả ông có một Anh kim, ông bỏ thêm tiên túi 
ra đề bênh vực người đó tại bảy tòa án trong bảy năm 
trời và thắng kiện. 

Darrow nói rằng không bao giờ ông ham tiền bạc 
hay danh vọng. Ông tự cho mình là một thằng tướng 
đại lăn. Mới ra đời, ông dạy học. Một hôm, một việc 
xảy ra, thay đổi hắn đời ông. Trong châu thành có một 
người thợ rèn lúc nào rảnh việc đóng móng ngựa thì 
học luật. Clarence Darrow nghe người đó biện hộ trong 
một vụ tranh chấp tại một tiệm thợ thiếc, bị lời lẽ hoạt 
bát và hùng hồn của người nhà quê đó làm cho mê 
mẫn. Ông cũng muốn tranh biện được như họ, nên ông 
hỏi mượn những sách luật của người thợ rèn và bắt đầu 
học luật. Mỗi sáng thứ hai, ông thường mang sách luật 
lại trường đề học trong khi học trò ông học địa lý và 
toán. 

Ông nhận rằng nếu không có một chuyện kích 
thích ông hoạt động thì suốt đời ông chỉ là một nhà cô 
vấn pháp luật ở làng. 

Hai vợ chồng tính mua một căn nhà nhỏ ở 
Ahstabula, xứ Ohio của một nha y. Giá tiền là bảy trăm 
Anh kim. Ông rút hết số tiền gởi ngân hàng ra, được 
một trăm Anh kim, trả cho chủ nhà, còn bao nhiêu xin 
góp lần làm nhiều năm. Việc thu xếp đã gần xong thì 
vợ người nha y đó không chịu ký văn tự. 

Mụ tỏ vẻ khinh bị, bĩu môi nói: 
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- Này chú, tôi tin rằng sưốt đời chú, chú cũng 
không kiếm ra được bảy trăm Anh kim đâu. 

Darrow nồi đóa, nhất định không chịu ở một tỉnh 
có hạng người như vậy nữa. Và ông phủi chân cho hết 
đất bụi ở Ashtabula, mà lại Chicago. 

Năm đầu ở Chicago ông kiếm được có sáu chục 
Anh kim, không đủ trả tiền mướn phòng. Nhưng năm 
sau ông kiếm được gấp mười số đó — sáu trăm Anh kim 
— nhờ làm luật sư đặc biệt cho châu thành. 

Ông nói: “Khi đời tôi bắt đầu thay đồi thì tôi thấy 
mọi sự may mắn tới dễ dàng và nhanh chóng quá”. 
Không bao lâu ông làm phó chưởng lý cho công tỉ xe 
lửa Chicago and North Western, và tiền vô như nước. 
Lúc đó một vụ đình công bùng nổ. Oán thù! Rối loạn! 
Đồ máu. 

Cảm tình của Darrow về phía người đình công. 
Khi Eugene Debs người cầm đầu công tỉ xe lửa bị đem 
ra xử, Darrow bỏ việc một cái một, và đáng lẽ bênh 
vực công tỉ thì ông bênh vực thợ thuyền. Đó là vụ cãi 
sôi nổi thứ nhất của Darrow mà mỗi vụ cãi của ông 
đều là một trụ giá ghi con đường trong lịch sử tòa án. 
Chẳng hạn vụ Leopold yà Loeb tự thú đã giết em bé 
Bobby Franks. Dư luận bất bình vô cùng, ghê tởm vì sự 
tàn nhẫn của kẻ sát nhân đến nỗi khi Clarence Darrow 
đứng ra bênh vực hai tên đó, ông bị công chúng chửi 
rủa, hành hạ gọi là thằng giết người. Mà tại sao ông lại 
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làm như vậy? Ông nói: “Dù quần chúng oán ghét tôi, 
tôi cũng làm. Tôi không muốn cho một thân chủ nào 
của tôi bị xử tử hình, và nếu họ bị xử tử hình thì tôi có 
cảm tưởng rằng tôi cũng gần như chết vậy. Không bao 
g1Ờ tôi có thể đọc được một tin tử hình. Tôi luôn luôn 
đi khỏi châu thành trước ngày xử tử hình. Tôi kịch liệt 
chống lại sự tử hình”. 

Ông nói rằng xã hội sinh ra tội nhân và bất kỳ 
người nào cũng có thể mắc tội này hay tội khác. 

Chính ông đã từng trải, biết cảnh bị tòa xử mình 
rồi. Có lần ông bị buộc tội là hối lộ quan tòa, và ông 
phải đem hết tài năng hùng biện ra tự bênh vực. Nhưng 
lần đó ông thấy được một tắm lòng biết ơn cảm động 
nhất trong đời ông. Một thân chủ cũ của ông gặp ông, 
nói: - “Khi tôi mắc nạn, ông cứu cho tôi khỏi bị thắt cỗ, 
mà nay ông, mắc nạn, tôi không giúp lại ông được gì. 
Làm sao giết được đứa đã làm chứng gian đề vu oan 
cho ông?” 

Mấy năm trước, ông đã xuất bản một cuốn kẻ đời 
ông, và tôi còn nhớ đã thức rất khuya đề đọc chương 
trong đó ông vạch nhân sinh quan của ông. Ông viết: 

“Tôi không biết chắc tôi đã làm được nhiều hay 
ít. Tôi đã lầm lỗi trên con đường của tôi, và tôi đã cướp 
được của định mạng bủn xin càng nhiều nỗi vui càng 
tốt. Công việc ngày nào đủ cho ngày ấy, miễn là ta 
không quên hướng đi và cái đích trên đường đời. Tôi 
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không thấy được rằng tôi đã già. Tôi mới bất đầu đi 
trên đường đời đây mà, với tắt cả thế giới và thời gian 
vô biên ở trước mặt; mà bây giờ cuộc hành trình đã gần 
xong và ngày đã gần tàn. 

Nhưng quãng đường tôi đã giẫm chân lên ngắn 
biết bao so với quãng đường vô cùng tôi chưa bước 


tới”. 
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ây là truyện một người cơ hồ không có gì 

làm cho chết được, một người đã thách tai 
biến, đã đùa cợt với thần chết trong một phần tư thế 
kỷ. Ông đã chạy vù vù trên trường đua, với một tốc lực 
làm rợn tóc gáy, trong hơn hai trăm cuộc đua xe hơi; 
và trong những ngày đỗ máu năm 1918, ông bắn rớt 
hai mươi sáu máy bay Đức, bắn rớt ở trên không trung, 
trong khi đạn vèo vèo nỗ ở bên tai ông; vậy mà không 
bao giờ ông bị một vết trầy đa nào gọi là có. 

Ông tên là Eddie Rickenbacker, đã chỉ huy phi 
đội danh tiếng Hat-in-the Ring, là phi công lỗi lạc nhất 
của Mỹ trong đại chiến thứ nhất. 

Sau chiến tranh, ông là người dìu dắt cho Ross 
Smith, phi công nồi danh của Úc, người thứ nhất đã 
bay trên Đất Thánh (tức Jerusalem) và người thứ nhất 
đã bay được một nửa vòng trái đất. Tôi thấy Ross 
Smith và Eddie Rickenbacker có nhiều chỗ giống 
nhau, đều cực kỳ bình tĩnh và nhũn nhặn, ăn nói ngọt 
ngào, khác hắn hạng người quen ria súng giết giặc ở 
trên không. 


Cho tới hồi mười hai tuổi, Eddie Rickenbacker 
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là một thanh niên rừng rú, không có kỷ luật, tính tình 
nóng nảy, cầm đầu một bọn du côn lối xóm, đập bóng 
đèn ngoài đường và phá phách đủ thứ. Rồi một việc 
buôn xảy ra. 

Thân phụ ông mắt và chỉ trong nửa tháng ông 
thay đồi hắn. 

Ngày đưa đám thân phụ. ông nhận thấy mình 
thành chủ trong gia đình. Ông bèn bỏ học, xin một 
việc trong một xưởng làm kính, được hai cắc rưỡi 
một giờ, và mỗi ngày ông làm mười hai giờ. Ông 
đi bộ mười hai cây số tới xưởng mỗi buổi sáng, và 
mười hai cây số về nhà mỗi đêm để đỡ tốn năm xu 
xe điện. Ông nhất định tiến tới. Không có gì làm ông 
ngừng được. Công việc trong xưởng không có gì thay 
đổi, buồn chán đến chết được. Ông ghét nó lắm. Ông 
muốn thành một nghệ sĩ, muốn sáng tác, xây những 
mộng màu sắc rực rỡ. Ông học vẽ trong một lớp ban 
đêm và xin được việc đục hình các thánh trên đá hoa 
cho một nhà bán mộ chí. Chính ông đã đục mộ chí 
trên mộ thân phụ ông. Nhưng người ta bảo ông công 
việc đục mộ chí đó rất nguy hiểm, vì phải hít những 
bụi đá vào phổi. Ông nói: “Tôi không muôn chết yêu, 
nên tìm một việc khác ít nguy hiểm hơn”. 


Năm ông mười bốn tuổi, một buổi sáng, ông 
đứng trên via hè nhìn chiếc xe hơi đầu tiên ông thấy 
trong đời ông, một cái xe kỳ cục, nỗ bịch bịch, điếc 
cả tai, rằm cả đường phố Columbus ở Ohio. Nhưng 
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chiếc xe đó đối với ông là chiếc xe tiền định. Nó thay 
đổi hoàn toàn đời ông. 

Cách đó ít lâu, ông xin được việc trong một hãng 
sửa xe, và tập lái xe ra, lái xe vô trong một căn nhà 
bằng cây hồi trước dùng làm chuồng ngựa. Ông dựng 
một xưởng ở sân phía sau, chế tạo lấy đồ dùng và dự 
bị đóng lấy một chiếc xe hơi. Ngay lúc đó, một xưởng 
đóng xe hơi bắt đầu mở ở Columbus, và chủ nhật nào 
ông cũng tới đó xin việc, nhưng chủ nhật nào người 
ta cũng đuôi ông đi. Sau khi bị đuổi tới lần thứ mười 
tám, ông trở lại nữa và nói với người chủ lúc đó rất 
ngạc nhiên: '“Thưa ông, dù muồn hay không ông cũng 
đã có một người thợ mới rồi đấy. Sáng mai tôi lại đây 
làm. Ông thấy không, sản ông dơ đây này. Tôi sẽ chùi 
nó. Tôi sẽ chạy những việc vặt cho ông và mài đồ 
dùng cho ông”. 

Còn tiền công? Ông không hề thốt một lời gì về 
tiền công hết. Ông chỉ cần có cơ hội để khởi sự và 
ông đã được cơ hội đó. Rồi ông xin học một lớp hàm 
thụ về cơ giới, ông tự dự bị sẵn sàng để thời cơ tới là 
ông tiến. 

Từ hồi đó trở đi, ông tiến mau; thợ rồi lên cai, 
lên đốc công, rồi đứng bán xe, rồi làm giám đốc một 
ngành. 

Rồi ông đâm ra thèm lái xe nhanh, khao khát 
mạo hiểm. Lòng ông chỉ ước mơ tiếng vỗ tay và sự 
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kích thích trong một cuộc đua xe. Ông biết rằng muốn 
vậy thì ông phải thay đổi con người của ông đi. Và 
ông quả quyết diệt tánh nóng nảy của ông. Ông tự 
chủ. Ông tập mỉm cười cho tới khi ông nổi danh về 
mỉm cười. 

Nghề đua xe hơi cần có những gân cốt gang 
thép. Ông biết vậy. Cho nên ông bỏ hút thuốc, bỏ 
uống rượu, và mỗi tối cứ đúng mười hai giờ là đi ngủ. 
Như vậy, hồi hai mươi lăm tuổi Eddie Rickenbacker 
thành một trong những nhà chạy đua xe hơi nồi tiếng 
nhất. 

Và đây mới là chuyện nực cười! Trong ba chục 
năm nay, ông lái xe hơi hàng trăm ngàn cây số, mà 
không hề có một giấy phép lái xe, ngay bây giờ cũng 
không có. 

Ông không tin bùa. Bạn thân ông thường tặng 
ông các thứ bùa may, như chân thỏ, móng ngựa nhỏ 
xíu... nhưng một hôm, ngồi xe lửa, ông liệng hết 
những bùa đó qua cửa số xuống cánh đồng Kansas. 

Khi châu Mỹ dự cuộc đại chiến thứ nhất, khắp 
giới lái xe hơi ngưỡng mộ ông; ông vượt đại dương, 
qua Pháp lái xe hơi cho đại tướng Pershing. Nhưng lái 
xe cho đại tướng, đối với ông, là công việc buồn quá. 
Ông muốn hoạt động kia, và ông được hoạt động. 
Người ta cho ông lái phi cơ và đưa ông một cây súng; 
trong mười tám tháng ông đã viết tên ông lên hàng đầu 
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bảng phương danh những vị anh hùng trong đại chiến, 
và ngực ông đầy huy chương của ba chính phủ. 

Trong một cuốn sách bán rất chạy, dày ba trăm 
bảy chục trang, ông kề những trận anh hùng của ông. 
Cuốn đó nhan đề Eighting the Flving Circus là một 
trong những chương rùng rợn nhất của lịch sử không 
quân. 
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R/ ít người nôi danh tới nỗi người khác khi 
nhắc tới, chỉ viết những chữ đầu để tên, họ, 
mà ai cũng hiệu. Một trong những danh nhân vào bực 
đó là một người Ái Nhĩ Lan; những chữ đầu của tên 
họ ông G. B. S. Ông có lẽ là nhà văn tiếng tăm lừng 
lẫy nhất thế giới. Đời cầm bút lạ lùng khó tin được 
của ông đã chép trong một cuốn mà tên họ ông chỉ ghi 
là G. B. S tức George Bernard Shaw. 

Đời ông đầy những tương phản kịch liệt. Chẳng 
hạn ông chỉ được đi học có năm năm; giáo dục thiếu 
sót như vậy, mà ông thành một văn hào bậc nhất thế 
giới và được một giải thưởng văn chương lớn nhất thế 
giới, giải Nobel. Giải thưởng là bảy ngàn Anh kim” 
nhưng ông chẳng thèm nhận tiền mà cũng chăng thèm 
nhận vinh dự. Sau, người ta phải năn nỉ ông, ông mới 
chịu nhận số tiền đó một cách tượng trưng trong nửa 
giây trước khi chuyển nó qua quỹ Ái hữu Văn học Anh 
~ Thụy Điền. 

Thân phụ ông sinh trong một gia đình danh giá ở 
Ái Nhĩ Lan, nhưng thân mẫu ông không được hưởng 
một gia tài lớn của một bà cô vì bà cụ này không chịu 
cho hai ông bà cưới nhau. Thành thử nhà cửa nghèo 


q) Gần triệu rưỡi bạc theo giá trên thị trường tự do. 
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túng và Bernard Shaw phải kiếm ăn từ hồi mười lăm 
tuổi. Năm đầu, ông làm thư ký, lương tháng không 
được một Anh kim. 

Rồi từ mười sáu đến hai mươi tuôi, do hoàn cảnh, 
ông lãnh một việc có trách nhiệm là giữ két ngân hàng, 
được một Anh kim rưỡi mỗi tuần. Nhưng ông ghét công 
việc phòng giấy; vì ông đã được sinh trưởng trong một 
gia đình trọng hội họa, âm nhạc và văn chương. Năm 
ông bảy tuôi, ông đã đọc Shakespeare, Bunyan, truyện 
Ngàn lẻ một đêm và Thánh kinh. Mười hai tuổi, ông mê 
Byron. Rồi ông đọc Dickens, Dumas, Shelley. Mười tám 
tuổi, ông đã đọc Tyndall, Stuart MilI, Herbert Spencer. 
Các văn hào đó đã làm óc tưởng tượng của ông phát 
triển sớm, và ông đã có nhiều mơ mộng; cho nên trong 
những năm đen tối ông phải làm mọi cho một nhà địa 
ốc ngân hàng tư, ông buồn chán lắm, chỉ mơ tưởng tới 
thế giới đẹp đẽ của văn chương, nghệ thuật, khoa học và 
tôn giáo. 

Khi gần được hai chục tuổi, G. B. S. tự nhũ: “ÄZinh 
chỉ có một đời người để sóng, không lẽ đem phung phí 
nó trong buông giấy một nhà buôn ". 

Vì vậy năm 1876, ông bỏ hết, tới Luân Đôn, nơi 
thân mẫu ông dạy hát đề sinh nhai, và bước vào nghề 
viết văn để sau này nổi danh và giàu có. 

Nhưng ông phải viết chín năm rồi mới kiếm được 
đủ ăn. Ông dùng hết thì giờ để viết, tự buộc mình mỗi 
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ngày phải viết năm trang, dù viết chăng ra gì cũng cứ 
viết. Mà đúng năm trang thôi, chứ không hơn. Ông nói: 
“Hồi đó tôi còn cái tánh của một học sinh và một thư 
ký, cho nên viết hết năm trang mà tới giữa một câu thì 
tôi cũng bỏ đó, hôm sau mới viết tiếp. 


Ông viết năm truyện đài — một truyện nhan đề 
là Love among the artists — gởi bản thảo cho mỗi nhà 
xuất bản ở Anh và cả ở Mỹ. Họ đều gởi trả lại bản thảo, 
nhưng nhà xuất bản lớn nhất ngỏ ý muốn được coi tác 
phẩm sau của ông (...) 

Hồi đó ông túng bắn quá đến nỗi không đảo đâu ra 
tiền mua cò gởi bản thảo nữa. Trong chín năm đầu, cây 
viết của ông chỉ đem lại cho ông được có sáu Anh kim. 

Có khi quần áo rách, ông đi lang thang trong 
thành phố Luân Đôn, giày thủng mà quần cũng thủng 
ở đít. Nhưng ông không đến nỗi đói: Thân mẫu ông 
luôn luôn mua chịu được ở một hàng tạp hóa và tránh 
cho ông được thảm cảnh đó. 

Trong chín năm viết tiểu thuyết ấy, một lần ông 
kiếm được năm Anh kim nhờ một bài về y khoa mà 
một luật sư không hiểu vì nguyên do gì đã nhờ ông 
viết. Lần khác, ông kiếm được một Anh kim vì đếm 
phiếu sau một cuộc bầu cử vào Quốc hội. 

Vậy ông làm cách nào mà sống? Ông thú nhận 
rằng gia đình ông rất cần sự giúp đỡ của ông, mong mỏi 
sự giúp đỡ đó đến gần như tuyệt vọng, nhưng ông lại 
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không giúp nhà được chút gì hết, cứ ăn bám vào gia đình. 
Chính ông nói: “Tôi không lao mình vào cuộc chiến đấu 
đề sống. Tôi tủi nhục bắt thân mẫu tôi lao mình vào”. 





Nhưng sau ông viết những bài phê bình các thứ 
nghệ thuật và tự túc được. Thành công đầu tiên của ông 
về tiền bạc, không nhờ tiêu thuyết mà nhờ kịch. Và ông 
viết hai mươi mốt năm mới nỗi danh, cưới được một bà 
vợ giàu mà không bị thiên hạ chê là đào mỏ. 

Thực không thể ngờ rằng một người như ông, 
có gan đứng trước quần chúng chỉ trích những luật về 
hôn nhân, những cơ quan tôn giáo, chế độ dân chủ và 
hầu hết những tục lệ mà loài người tôn trọng, lại vốn 
có tánh nhút nhát, tự tỉ mặc cảm. Ông đã đau khổ vì 
tánh nhút nhát. Chẳng hạn, hồi trẻ, ông thỉnh thoảng 
lại thăm bạn bè trên bờ sông Thames ở Luân Đôn. Đây, 
xin bạn nghe ông tả, trong những hoàn cảnh như vậy, 
ông hành động và cảm xúc ra Sao: 

“Tôi nhút nhát tới nỗi có khi đi đi lại lại trên bến 
tàu tới hai mươi phút hoặc hơn nữa rồi mới dám gõ cửa 
nhà bạn. Sự thực, như có linh tính bảo tôi rằng không 
dám gõ cửa một người bạn thì sau này không làm nên 
trò trống gì ở đời hết, nhờ vậy tôi mới dám vào thăm 
bạn, nếu không thì tôi đã bỏ mà chạy một mạch về nhà 
rồi cho khỏi phải đau khổ vì nhút nhát”. (-..} 

Sau cùng ông học được cách hay nhất, mau nhất 
và chắc chắn nhất để thắng tảnh nhút nhát và sợ sệt, 
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là tập nói trước công chúng. Ông xin vô một hội tranh 
biện. Mấy lần đầu đứng lên diễn thuyết, ông cho thính 
giả cảm tưởng rằng ông bình tĩnh lắm, nên người ta 
xin ông lần sau lại diễn thuyết nữa; nhưng sự thực ông 
bị kích thích đữ lắm, tay run lên, trong khi ký tên. Hễ 
không ghi chép những điều cần nói thì ông quên hết, 
không còn biết nói gì nữa; mà hễ ghi chép thì quýnh 
quá, đọc không được. Nhưng không thính giả nào ngờ 
nỗi khổ tâm đó của ông, cứ vẫn nghe ông nói. Quyết 
tâm thắng tánh nhút nhát của ông mạnh mẽ quá, đến 
nỗi có cuộc hội họp để tranh biện nào ở Luân Đôn, ông 
cũng đến dự và luôn luôn ông đứng dậy bày tỏ ý kiến. 

Và sau ông còn nhút nhát nữa không? Khi ông đã 
tìm được một lý tưởng là bênh vực chủ nghĩa xã hội, 
thì trong mười hai năm, cứ cách một đêm ông lại diễn 
thuyết một đêm ở các góc đường hoặc trong các chợ, 
các nhà thờ, tại khắp nước Anh. Ông nỗi tiếng là hùng 
biện và kiếm được nhiều tiền không phải để tiêu pha 
riêng mà đề phụng sự lý tưởng. 

Mặc dầu ông đã tám chục tuổi mà ông còn tuyên 
bố rằng ông bận công việc quá, không có thì giờ để 
nghĩ đến sự chết. Ông nói: “Tôi thích sống vì sống là 
vui. Đời sống đối với tôi không phải là một “mâu đèn 
cây”. Nó là một thứ đuốc lớn mà tôi được cầm trong 
một lúc. Và tôi muốn cho đuốc đó cháy hết sức rực rỡ 
trước khi tôi chuyền nó qua tay những thế hệ sau”. 
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ời thành công của bà Ernestine Schumann 

Heink là truyện lạ lùng nhất trong lịch sử 
của Đại nhạc kịch trường. Mặc dầu đói, đau khổ và thất 
vọng mà bà gây được danh tiếng rực rỡ. 

Bà phải phấn đầu một cách chua chát khó khăn 
mới thành công được. Có lần bà chán nản, tuyệt vọng, 
đến nỗi muốn quyên sinh. Hôn nhân của bà là cả một 
bi kịch. Chồng bà bỏ bà đi, để những món nợ lại cho 
bà trả, vì theo luật ở Đức hồi đó thì vợ phải trả nợ cho 
chồng. Thế là tòa cho người tới tịch thu hết đồ đạc, chỉ 
chừa một cái ghế và một cái giường. Và đôi khi bà hát 
ở đâu, kiếm được ít tiền, thì bà bị trừ nợ gần hết. 

Sáu giờ trước khi bà sanh người con trai thứ ba, 
bà còn phải hát. Có hồi bà đau nặng nhưng không nghỉ 
hát được, vì nghỉ hát lấy gì nuôi con. Mùa đông tới, 
con bà khóc vì đói, run vì rét, mà bà không có tiền mua 
than để sưởi. 

Thất vọng đến gần hóa điên, bà định giết hết các 
con rồi tự tử... 

Nhưng bà không tự tử, mà sống để tranh đấu cho 
tới khi thành một ca sĩ nổi danh bậc nhất thế giới. 

Vài tháng trước khi mắt, bà mời tôi lại dùng cơm 
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tối với bà ở Chicago, và hứa sẽ đích thân nấu lấy để 
đãi tôi. Rồi bà nói thêm: *Nếu ô ông khen tôi là hát hay 
thì tôi cũng thích, nhưng nếu ông ăn cơm với tôi rồi, 
bảo: “Bà Schumann Heink ạ, tôi chưa bao giờ được ăn 
món xúp ngon như lần này thì ông sẽ là bạn thân của 
tôi đầy”. 

Bà bảo tôi rằng một trong những bí quyết thành 
công của bà là bà fhương yêu mọi người, và chính tôn 
giáo đã dạy bà thương yêu mọi người. Ngày nào bà 
cũng đọc Thánh kinh, tối nào, sáng nào bà cũng quỳ 
gối tụng kinh. 

Bà nói chính những nổi bi thảm trong đời bà đã 
giúp bà hát hay, vì nhờ sâu khổ bà mới hiểu người 
hơn, dễ cảm thông hơn, thương người hơn; sự đau khổ 
đã làm cho giọng của bà thêm sức huyện bí để rung 
động hàng triệu trái tim. Nếu bạn được nghe bà hát bài 
Rosery trong thời danh bà đương lên, bạn sẽ cảm sức 
huyền bí đó. Tôi biết bà thương con nít lắm, nên hỏi bà 
tại sao bà lại có ý giết con đề rồi tự tử. Và đây, bà kê 
chuyện với tôi như vầy: 

“Hồi đó tôi đói, đau và chán nản lắm, nhìn tương 
lai không còn hy vọng gì nữa. Tôi không muốn cho 
các cháu chịu cảnh khô như tôi; tôi nghĩ rằng sống như 
vậy thì chết còn hơn, cho nên tôi quyết tâm mẹ con ôm 
nhau đâm đầu vào xe lửa cho rảnh nợ đời. Tôi đã dự 
định kỹ rồi, biết giờ xe lửa qua. Mấy cháu la khóc níu 
chặt lấy tôi, lẫy bẩy ở bên tôi. Tôi nghe thấy tiếng còi 
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xe lửa. Tôi đã tới bên đường rày. Tôi cúi xuống gom 
mấy cháu lại sẵn sàng quăng chúng vào chuyến xe rồi 
tôi sẽ nhào theo, thì đứa cháu gái nhỏ của tôi chạy lại 
đứng trước mặt tôi, la: “Má, con yêu má! Lạnh quá má 
ạ, má cho chúng con về đi!”, 

“Lạy trời! Giọng ngây thơ của cháu làm tôi tỉnh 
lại. Tôi ôm các cháu chạy về căn phòng trống rỗng, 
lạnh lẽo của chúng tôi. Tôi quỳ xuống, cầu nguyện và 
khóc mướt”. 

Cho tới ngày đó, bà làm việc gì thì việc đó cũng 
thất bại: thất bại trong hôn nhân, thất bại trong nghề 
nghiệp. Nhưng chỉ vài năm sau lần định tự tử đó, rạp 
Royal Opera House ở Bá Linh, rạp Covent Garden ở 
Luân Đôn, rạp Metropolitan ở Nữu Ước đều yêu cầu 
bà hát giúp. Bà đã đói rét, cơ cực nô lệ trong hàng năm. 
Bây giờ thì hết! Thành công lại rực rỡ tới chói mắt. 

Thân phụ bà là một sĩ quan Áo, lương ít mà gia 
đình đông; cho nên ngay từ hồi thơ ấu, bà đã chịu 
cảnh đói, chỉ ước ao có đủ bánh mì đen để cho ăn no. 
Bơ là một xa xí phẩm có bao giờ bà được nghe nói tới. 
Khi nào món xúp có chút mỡ nỗi ở trên thì thân mẫu 
bà hớt lớp mỡ đó đề dùng thay bơ. Bà đi học, mang 
theo một miếng bánh mì đen và một chén cà phê để 
ăn bữa trưa ở trường; tối ăn bánh mì và xúp — quanh 
năm như vậy. 


Muốn kiếm thêm thức ăn, trong giờ nghỉ học bà 
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thường chạy lại một rạp hát xiếc ở đầu tỉnh, xin quét 
chuồng khi lấy tiền mua bánh. 

Học hát mấy năm xong, bà được cơ hội hát cho 
ông giám đốc một gánh hát nỗi danh ở Vienne. 

Nghe bà hát xong, ông ta khuyên bà nên bỏ nghề 
đó đi vì bà không đẹp, không có duyên mà về nhà mua 
cái máy may áo còn hơn. Ông ta nói lớn tiếng: “Cô 
muôn thành ca sĩ ư? Không khi nào thành đâu. Không 
khi nào! Tuyệt nhiên không!” 

Sau này, nổi danh rồi có lần bà hát đúng ở rạp đó 
và chính ông giám đốc đó nhiệt liệt khen bà, rồi hỏi: 
“Tôi coi mặt bà như quen. Chắc tôi có gặp bà một lần 
ở đâu rồi?” 

Bà bảo tôi: “Tôi đáp ông ta như vầy. Ông có gặp 
tôi một lần ở đâu ư? Thì chính ở đây, chứ ở đâu nữa. 
Ông quên rồi sao? Rồi đôi kê lại câu chuyện mua máy 
may cho ông ta nghe..." 
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N° bạn có một em nhỏ hễ mở sách ra học là 
ngáp mà trông thấy một đồ chơi gì có máy 
móc là mắt sáng lên, xun xoe muốn rờ, thử, tháo, lắp, 
và suốt ngày chỉ rình lúc bạn ngủ trưa hoặc tiếp khách 
để bỏ bài vở, chạy tuốt ra sân lau chùi chiếc xe máy dầu 
của bạn, thì bạn đừng vội buồn: biết đâu em đó sau này 
chẳng thành một Henry Ford của Việt Nam? Vì Henry 
Ford hồi nhỏ cũng biếng học như vậy: ngồi trong lớp 
chỉ lén nói chuyện về máy móc với bạn bẻ và chỉ mong 
chóng tan học đẻ chạy về nhà, leo lên căn gác xép ở 
thượng lương mà hí hoáy với những cây đỉnh, những 
cái kìm, cái dũa. 

Hồi tám tuổi, ông mê đồng hồ như các trẻ khác 
mê tiểu thuyết kiếm hiệp. Thấy đồng hồ nào hư, ông 
cũng tháo ra coi rồi sửa... và sửa được. Một người chơi 
thân với gia đình ông đã phải nói: “Đồng hồ nào ở 
trong làng này cũng phải run lên khi thấy thằng Henry 
tới gần”. Lần lần, tài sửa đồng hồ của ông vang lừng 
trong miền. Ai có đồng hồ hư cũng đem lại nhờ “cậu 
Henry” sửa, và “cậu Henry” không bao giờ đòi tiền 
công: việc làm đó thú quá mà! 
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Máy móc có sức quyến rũ ông kỳ dị. Trông thấy 
máy gì mới, ông cũng tìm hiểu cho kỳ được. Có lần lại 
một tiệm cưa, ông thừa lúc vắng người, tháo một cái 
máy chạy bằng hơi nước ra xem, bị máy kẹp, suýt nguy 
đến tánh mạng. Nhưng chỉ ít lâu sau, năm ông mười hai 
tuổi, ông đã bắt chước chế tạo được một máy nhỏ chạy 
bằng hơi nước, trong căn gác xếp của ông. 

Năm hai mươi tám tuổi, đọc một bài báo trong 
tạp chí Monde seienti/ique, tả một kiểu máy nỗ do một 
người Đức phát minh, ông quyết chí thực hành cái 
mộng chế tạo xe hơi. Ông rời quê hương lại Detroi ở 
nhận một chân kỹ sư làm đêm trong một hãng điện. 
Ông làm việc như mọi người từ 6 giờ tối đến 6 giờ 
sáng, mà chỉ lãnh được một số lương khỏi chết đói. 
Nhưng ông không nản chí, còn gắng sức sửa đồng 
hồ, và dạy học thêm trong một trường hướng nghiệp 
để kiếm thêm tiền, dành dụm, gây một số vốn, lập 
một xưởng nhỏ để chế tạo một kiểu máy nổ chạy 
bằng xăng. Năm năm sau, máy chế tạo xong, ông lắp 
nó vào một vỏ xe cũng do ông đóng lấy, và chiếc xe 
hơi đầu tiên của Mỹ đã xuất hiện: nó cao lồng nhồng 
không mui, không thắng, chạy dật lùi không được. 
Tốc độ cao nhất là 30 cây số một giờ. Bạn thử tưởng 
tượng: xe hơi không thắng mà chạy trong thành phố 
thì nguy hiểm biết chừng nào! Cho nên ông phải lắp 
một cái kiếng vào xe, và ông vừa lái vừa luôn tay 
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đánh kiếng đề báo cho bộ hành biết mà tránh”). 

Mắy năm sau, ông lập Công fỉ xe hơi Detroit rồi 
Công tỉ xe hơi Cadillac, võn 100.000 Mỹ kim. Mới 
đầu ông có 25% cô phần, nhưng kiếm được bao nhiêu 
ông lại đập cả vào vốn báy nhiêu, nhất định phải có già 
nửa phần hùn đề có đủ quyền điều khiển công tỉ theo ý 
muốn của mình. Chủ trương của ông là chế tạo xe cho 
thật nhiều, để giá xe được hạ, người nào cũng có thể 
mua được. 

Ông áp dụng phương pháp tô chức công việc của 
Taylor, chú trọng tới sự lựa người, và việc dạy nghề 
cho thợ. Sáng kiến được khuyến khích, trọng thưởng. 
Lối làm chuyền được cải thiện. Nhờ vậy, kiểu xe mỗi 
ngày mỗi mới, sức sản xuất mỗi ngày mỗi tăng, giá vốn 
mỗi ngày mỗi hạ mà lương của thợ thuyền được tăng 
gấp đôi, trong khi số giờ làm việc rút xuống từ 9 giờ 
xuống § giờ mỗi ngày. 


Năm 1906 ông sản xuất được 8.400 chiếc xe; bến 
năm sau, con số đó tăng lên 34.000; mỗi năm sau nữa, 
nó tăng lên 78.000; và tới năm 1927 thì mổi ngày ông 
sản xuất được 7000 chiếc xe, tính ra cứ 7 giây đồng hồ, 


q) Hồi đó dân chúng, nhất là ở bên Anh, cho tốc độ 20 hay 30 
cây số một giờ là kinh khủng cho nên sợ xe hơi lắm, sợ đến nỗi 
Nội các Anh phải ban hành một đạo luật gọi là /á? cờ đo, bắt 
buộc xe hơi muốn chạy ngoài đường phải có một người cầm cờ 
đỏ đi trước xe, phất phát ra hiệu cho bộ hành tránh! 
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có một chiếc xe hơi ở trong xưởng ông từ từ chạy ra đề 
được gởi đi khắp thế giới. 

Nhờ ông hiểu rằng cái lợi của thợ thuyên là lợi 
của ông, và cái lợi của khách hàng cũng là lợi của ông, 
mà luôn luôn tìm cách tăng lương cho thợ và hạ giá xe, 
cho nên thợ thuyền và quần chúng ủng hộ ông trong 
một vụ tranh chấp với nhiều công tỉ lớn hơn ông, như 
công tỉ Seldon. Công tỉ này bắt ô ông phải theo quan niệm 
ích kỷ của họ là bán cho thiệt mắc. Ông không chịu, họ 
kiếm cớ kiện ông. Vụ kiện kéo đài hàng mấy năm. Tòa 
sơ thẩm đã xử ông thua. Sản nghiệp của ông muồn tiêu 
tan, nhưng ông can đảm đăng lên báo hết thảy nguyên 
do vụ kiện và cam đoan với khách hàng rằng ông sẽ 
đem hết số vốn của công tỉ để bảo đảm những chiếc 
xe ông sẽ chế tạo. Quần chúng thấy ông ngay thăng và 
thành thực nghĩ tới lợi của họ, viết báo bênh vực ông 
và rút cục, khi ông chống án thì ông thắng. 

Khi đại chiến thứ nhất bùng nỗ ở Âu, ông đau khổ 
thấy biết bao máu thanh niên chảy trong những hầm 
núp trên mặt trận Pháp; cho nên lúc phong trào hòa 
bình manh nha ở Mỹ, ông hăng hái gia nhập liền, tuyên 
bố: “Nếu tôi có thê làm gì cho chiến tranh này ngưng 
được thì dù tiêu tan cả sự nghiệp, tôi cũng không ngại”. 
Cuối năm 1915, ông bỏ tiền ra mướn chiếc tàu Oscar 
II và cùng với sáu sứ giả hòa bình nữa, vượt Đại Tây 
Dương qua châu Âu. Rủi thay, nửa đường ông bị bệnh 
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nặng, phải trở về Detroit; còn sáu người kia tiếp tục tới 
Stockholm, Copenhague, La Haye, hô hào người ta bỏ 
súng... nhưng súng cũng vẫn nỗ. 

Từ đó, ông hóa ra quạu quọ, chua chát, nhưng 
vẫn không ngớt tìm cách cải thiện kiểu xe Ford của 
ông. Năm ông sáu chục tuổi, cái tuổi mà ngay ở Mỹ, 
nhiều người chỉ tính tới chuyện về vườn dưỡng lão, thì 
ông còn hăng hái cải tô lại hoàn toàn hãng Ford: ông 
bỏ ra 100 triệu Mỹ kim, thay 43.000 máy cũ, dạy lại 
nghề cho hết thảy thợ thuyền đề chế tạo một kiểu xe 
mới, làm cho hãng Ford thành hãng xe hơi lớn nhất thế 
giới. 

Ông mắt năm 1947, thọ 83 tuôi, sản nghiệp là nửa 
tỉ Anh kim (khoảng 100 tỉ bạc). Vài tháng trước khi 
mắt, một buồi sáng nọ, ông cùng với một đứa chất, dạo 
mát trong vườn. Đương đi thì đứa nhỏ đánh rớt một vật 
gì trong cỏ. Ông hỏi: 

- Cháu đánh rơi cái gì đó? 

- Thưa, không có gì cả. Chỉ là một đồng xu 
thôi ạ. 

Ông già lặng thỉnh, cúi xuống tìm, lượm đồng xu 
lên, đưa cho đứa nhỏ. Nó ngạc nhiên, hỏi: 

- Người ta nói cố giàu nhất trong nước, phải 
không có? 

-Ừ. 
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- Thế tại sao cô lại chịu khó cúi xuống lượm 
đồng xu cho cháu? 
- Này, cháu, một ngày kia, nếu cháu phải sống 
cô độc trên một hoang đảo thì tất cả những giấy bạc ở 
thế giới này sẽ là giấy vụn hết. Nhưng một đồng xu sẽ 
quý vô cùng. Nó bằng đồng. Cháu có thê đập nó thành 
một ngọn giáo hoặc một đồ dùng. Ta coi trọng đồng 
xu đó vì tự nó đã có giá trị rồi, chứ không phải như tờ 
giấy bạc, chỉ để biêu hiện một cái gì thôi. Đừng đánh 
rớt nó nữa nhé. Đã chắc gì sau này cháu không bị bỏ 
cô độc trong một hoang đảo. 
NGUYÊN HIÊN LÊ 
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Ông Leopold Auer, giáo sư vĩ cầm nổi danh, 
người đã tìm được và đào luyện được nhiều thiên tài 
về âm nhạc hơn hết thảy các giáo sư khác trong thế hệ 
này, có lần nói với tôi rằng muốn làm một nhạc sĩ đa 
tài thì phải sinh trong một nhà nghèo. Ông bảo có cái 
gì đó — ông không biết rõ nó là cái gì - có cái gì đó 
mà cảnh nghèo khổ gây ở trong tâm hồn ta, một cái gì 
bí mật, đẹp đẽ, nó làm nây nở tình cảm, nghị lực, lòng 
thương người, yêu người. 

Mozart nghèo tới nỗi không có tiền mua củi 
sưởi, phải sống trong một phòng tồi tàn, lạnh lẽo và 
đút hai bàn tay vào hai chiếc vớ len cho khỏi cóng, 
trong khi sáng tác những bản nhạc mê hồn đã làm cho 
tên tuổi ông bất hủ. 

Mới ba mươi lăm tuỗi, ông đã lìa đời vì bệnh 
lao, sinh lực tiêu lần lần do đói, lạnh, thiếu thức bỏ. 

Tội nghiệp, đám tang của ông chỉ tốn có giá nửa 
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Anh kim. Chỉ có sáu người đi theo quan tài bằng ván 
thông của ông — mà họ không đưa ông được tới huyệt, 
nửa đường gặp mưa, họ bỏ về cả. 

Harld Stanford, bạn thân nhất của Victor Herbert, 
nói với tôi rằng khi Vietor Herbert mới tới châu Mỹ, 
nghèo lắm, chỉ có mỗi một cái áo sơ mi, thành thử 
khi nào bà vợ giặt, ủi áo đó thì ông phải nằm khoèo ở 
giường, không đi đâu được. 

Bạn còn nhớ bài mà hồi đầu đại chiến thứ nhất, 
hết thảy chúng ta đều hát đấy không? Bài “Đường đi 
tới Tipperary, dài, dài thăm thăm”? Có lẽ chưa có bài 
tiến quân ca nào được quần chúng hoan nghênh bằng 
bài đó; mà người sáng tác nó, Jack Judge, ngày phải 
bán cá, đêm phải đóng kịch mới đủ sống. 

Bài “Chỉ bạc trong vàng” cũng vào hạng nỗi 
danh nhất, Hart P. Dank viết bài đó để tặng bà vợ, 
và đem bán được có ba Anh kim. Sau, hai ông bà cãi 
nhau rồi bỏ nhau; và ông mất cách đây khoảng ba 
chục năm, trong cảnh bần hàn cô đơn, tại một căn nhà 
trọ tôi tàn. Trên một chiếc bàn kê ở đầu giường, nơi 
ông tắt nghỉ, người ta thấy một miếng giấy ghi mấy 
chữ này: “Già mà sống cô đơn, thực là khổ não”. 

Một tập nghe rất nổi danh là tập “Hoạt kê” 
(Humoresque). Lạ lùng thay, con một người đồ tế 
đã trước tác nó ở bên những cái máng lúa trong một 
chuồng heo ở lowa. Không có giờ nào, bất kỳ ngày 
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hay đêm mà tập nhạc đó không được hát ở một nơi 
nào đó trên thế giới. 

Soạn giả tập đó là một người Bô Hem tên là 
Anton Dvorak. Năm mươi tuổi ông mới tới Huê Kỳ, 
nhưng không chịu nổi cảnh ồn ào náo nhiệt ở Nữu 
Ước, ông lại một làng nhỏ ở Iowa, làng Spillville, nơi 
đó hiện nay cũng vẫn chưa có một đường xe lửa hoặc 
một đường lát đá nào chạy qua. 

Ở Spilville ông đã soạn được một phần khúc 
“Tân thế giới hòa tấu” (New World Symphony) một 
trong những khúc thanh cao nhất của nhân loại. 

Ông sinh chín mươi hai năm trước trong một 
làng nhỏ ở xứ Bô Hem, tại châu Âu. Ông ít học, phải 
giúp việc trong nhà. Và trong khi ông làm dồi heo, 
cắt thịt thì các bài ca, các bản nhạc văng vắng trong 
óc ông. 

Vì vậy, ông quyết chí tới Prague để học nhạc. 
Nhưng tiền đâu? Ông chỉ có ít đồng xin được của 
khách qua đường sau khi đờn vĩ cầm cho họ nghe, 
cho nên ông phải sống trong một phòng ở sát mái nhà 
tại khu nghẻo nhất trong châu thành. Mà không được 
ở một mình nữa, phải ở chung với hai sinh viên khác 
cho đỡ tiền mướn. 

Mùa đông, phòng lạnh như băng: mà ông lại ốm 
yếu vì đói, vì phải nhịn ăn để mướn một dương cầm 
cũ kỹ phím đã hư bộn không còn dùng được. Ngôi 
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ở bên dương cầm đó, trong phòng lạnh đó, ông đã 
soạn được nhiều khúc hòa tấu đẹp, nhưng không có 
tiền mua giấy đề chép lại. Thỉnh thoảng lượm được ở 
ngoài đường một miếng giấy, ông đem về, giữ kỹ để 
chép nhạc. 

Tuy nhiên ta không nên phàn nàn cho ông vì, 
chính cảnh nghèo khổ đó đã giúp ông có thiên tài. 

Lần sau, bạn có nghe bản “Hoạt kê”, bạn thử rán 
tìm trong đó xem có một cái đẹp bí mật, một tình cảm 
êm ái triển miên mà nhờ chịu đau khổ, chịu đói lạnh, 
chịu thất vọng ông đã tìm ra, gợi được rồi ký thác vào 
tác phẩm không? 
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Nhà viết truyện ngắn nỗi danh nhất thế giới là 
ai, bạn biết không? Tôi chắc bạn đã đọc truyện của 
nhà đó rồi. Sách của ông ấy đã bán được trên sáu triệu 
cuốn; và đã được dịch ra gần khắp thứ tiếng, kê cả 
tiếng Nhật, tiếng Tiệp Khắc, tiếng Đan Mạch, tiếng 
Na Uy, tiếng Thế giới", tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng 
Thụy Sĩ, tiếng Nga. Bút hiệu của ông là O. Henry, và 
ông sanh cách đây khoảng bảy chục năm. 

Đời ông là một tắm gương rực rỡ cho ta soi: ông 
đã chiến đấu với những khó khăn phi thường và thắng 
được những trở ngại ghê gớm. 

Trước hết ông bị trở ngại vì ít học. Ông không 
có bằng trung học và chưa bao giờ bước chân vào một 
trường đại học; vậy mà những tiểu thuyết của ông hiện 
nay được nghiên cứu như những áng văn kiều mẫu 
trong già nửa các trường đại học Huê Kỳ. 


Rồi ông lại bị trở ngại vì bệnh tật tàn phá cơ thể 


(1) Espéranto. 
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ông. Các bác Sĩ Sợ ông sẽ chết vì lao phôi, bắt ông bỏ 
nhà cửa ở miền Bắc Carolina, xuống miền Texas chăn 
cừu trong một trại ruộng. 

Sau cùng ông mắc cái họa vô khám. Việc xảy ra 
như vầy: 

Sau khi sức đã bình phục, ông xin được một chơn 
giữ két tại một ngân hàng ở Austin, xứ Texas. Các cao 
bồi và chủ trại nuôi cừu ở miền đó thường vô ngân 
hàng và có thói quen, nếu các thầy ký trong ngân hàng 
bận việc quá thì tự mình lấy tiền ra, ký giấy biên nhận, 
rồi đi về. 

Thình lình một hôm, một viên thanh tra tới xét 
quỹ, thấy thiếu tiền. O. Henry giữ két, chịu trách nhiệm, 
bị bắt, đem xử, và nhốt khám năm năm, mặc dầu có lẽ 
ông không tham lam, lấy một đồng nào trong két. 

Bị nhốt khám là một tai họa lớn, nhưng về một 
phương diện khác, lại là một điều rất may cho ông; vì 
nhờ ngồi khám mà ông bắt đầu viết những truyện ngắn 
và sau này được nồi danh trong những nước dùng tiếng 
Anh. 

Mới rồi, tôi nói chuyện với ông, Warden Lawes, 
người coi khám Sing-sing“). Ông bảo tôi rằng hầu hết 
những tội nhân trong khám đó đều muốn chép lại đời 
mình; vì vậy mà nhà khám mở một lớp dạy viết truyện 
ngắn cho họ. Họ không phải trả học phí. Tất nhiên là 


(1) Khám giam những tội nhân bị tử hình ở Huê Kỳ. 
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rất ít người thành công; tuy nhiên, có nhiều văn sĩ nổi 
danh nhờ đã viết trong khám. 

Chẳng hạn Walter Raleigh, con người bảnh bao, 
đính kim cương vào giày, đeo trân châu ở tai, vị triều 
thần khéo nịnh, đã trải áo mình xuống bùn cho Nữ 
hoàng Elisabeth giẫm lên, cũng đã viết sách trong 
khám. Ông ta bị giam mười bồn năm trường vì bị một 
chính khách ghen ghét. 

Phòng giam của ông ẩm ướt, chật hẹp, tường 
thấm bùn hôi hám. Ông khổ cực vì lạnh, cánh tay trái 
của ông bị phong thấp mà cứng đờ, bàn tay ông sưng 
lên, cử động rất khó. Nhưng mặc dầu đau lòng và khốn 
khổ, ông cũng soạn được ở trong khám một bộ lịch 
sử thế giới mà hiện nay, sau ba trăm năm, các trường 
trung học và đại học còn dùng. 

Trong mười hai năm, John Bunyan bị giam vì 
những tư tưởng về tôn giáo. Ở trong khám ông phải 
đánh dây đề có tiền nuôi vợ và bốn đứa con. Nhưng 
trong khi tay ông đánh dây, thì óc ông suy nghĩ về 
những tư tưởng lớn lao, và trong phòng giam tối tăm, 
lạnh lẽo, âm thấp, ông đã viết một cuốn mà hầu hết các 
sinh viên Mỹ đã đọc, tức cuốn Pilgrim % Progress. Trừ 
Thánh kinh ra, chưa có cuốn nào được dịch ra nhiều 
thứ tiếng bằng cuốn đó. 

Cervantes viết ở trong khám một cuốn sách có 
danh nhất cổ kim, cuốn Đon Quichotte. Voltaire viết 
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trong khám. Oscar Wilde viết trong khám. Tôi suýt 
muốn kết luận rằng nếu bạn muôn viết một cuốn sách, 
thì nên đi đập bể kính cửa số của người khác để được 
nhốt khám. 

Khi Richard Lovelace bị nhốt vô một khám ở 
Anh, hai trăm rưỡi năm trước, ông đã làm cho phòng 
giam của ông nồi danh vì ông viết trong đó một bài thơ 
bất hủ. Đó là một bài thơ tình ông gởi cho người yêu 
của ông. Bài ấy nhan đề là: “Viér ở trong khám để tặng 
Althea ”. 

Những vách đá không làm thành một cái khám, 

Những chấn song sắt cũng không làm thành một 
cái lồng. 

Tâm hôn nào trong sạch, và vô tội. 

Gọi đó là một nhà tu, 

Nếu trong tình yêu, anh được tự do, 

Và trong tâm hôn anh được tự do, 

Thì chỉ có những bực thiên thân trên cao kia. 

Mới được vui hưởng một sự tự do như vậy?" 


(1) Stone walls do not a prison make 
Nor iron bars a cage, 
The spotless minda and innocent, 
Calls that a hermitage, 
If1 have freedom in my love 
And in my soul am free. 
Angels alone that are above, 
Enjoy such liberty. 


162 


"hlps/Nlelun hoploarg 


TRÍ NHỚ TẦM THƯỜNG 
CŨNG CÓ THỂ 
THÀNH THIÊN TÀI 


Một hôm ăn cơm trưa tại khách sạn Vanderbilt, ở 
Nữu Ước, tôi lấy làm lạ rằng sao cô coi phòng gởi áo, 
đỡ nón của tôi cất đi mà không đưa cho tôi một cái vé. 
Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi cô tại sao vậy; cô đáp là không 
cần, vì cô nhớ mặt tôi rồi, mà quả thực vậy. Cô bảo đã 
thường cất nón và áo cho hai trăm người khách, chất 
đồng một chỗ, và khi khách ra về, nón, áo của ai cô trả 
cho người đó, không hề lầm lộn bao giờ. Tôi hỏi lại 
người quản lý khách sạn, ông này nhận rằng đã mười 
lăm năm, ông ta chưa thấy cô ấy nhớ lộn lần nào. 

Tôi ngờ rằng ông Thomas Edison không nhớ nỗi 
như vậy, và bạn có tặng ông một triệu Anh kim, ông 
cũng đành chịu. Trí nhớ của ông kém lắm, nhất là hồi 
ông trẻ. Ở trường, học đâu quên đây, luôn luôn phải đội 
bảng, làm cho các thầy học đều thất vọng, cho óc ông 
là rỗng không, đần độn quá không học được. Các bác sĩ 
cũng bảo ông sau này tất đau óc vì hình đáng đầu ông 
kỳ cục quá. Sự thực, suốt đời ông, ông chỉ đi học có ba 
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tháng. Rồi ông về nhà, bà thân ông dạy ông; và chúng 
ta phải mang ơn cụ vì nhờ cụ mà Thomas Edison đã 
biến đồi hẳn thế giới chúng ta đương sống đây. 

Nhưng sau này, Thomas Edison đã luyện một trí 
nhớ đáng phục về những sự kiện khoa học, thuộc hết 
những sách khoa học trong thư viện mênh mông của 
ông. Ông tập được tài tập trung tư tưởng một cách kỳ 
đị, quên hết được mọi việc trừ công việc ông đương 
làm. 

Một hôm, ông đem hết tâm trí để giải một bài 
toán khoa học trong khi ông lại tòa đóng thuế. Ông 
phải đứng nối hàng một lúc, và khi phiên ông tới thì 
ông quên bằng tên ông đi. Một người đứng bên, thấy 
ông lúng túng, nhắc cho ông rằng tên ông là Thomas 
Edison. Sau ông kể lại rằng, những lúc như vậy, dù gặp 
việc nguy cấp đi nữa ông cũng không sao nhớ ngay tên 
ông được, phải đợi một chút mới lần lần nhớ ra. 

Ông thường làm việc suốt đêm trong phòng thí 
nghiệm. Một buồi sáng, trong khi đợi điểm tâm, ông 
buồn ngủ quá, gục xuống ngủ. Một người giúp việc 
ông, vui tính muôn phá ông, đặt những chén dĩa dơ của 
mình mới ăn xong ở trước mặt ông. Ít phút sau, ông 
tỉnh dậy, dụi mắt, thấy những miếng bánh vụn bên cạnh 
một đĩa hết nhẫn đồ ăn và một ly cà phê cạn, suy nghĩ 
một chút rồi cho rằng trước khi ngủ mình đã ăn rồi, 
bèn đứng dậy, châm một điều xì gà, hút và bắt đầu làm 
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việc, không hay gì hết, cho tới khi các người giúp việc 
cười ồ lên, ông mới biết rằng mình bị gạt. 

Asa Grey, nhà thực vật học trứ danh ở Mỹ, có thể 
đọc thuộc lòng tên của hai mươi lăm ngàn giống cây; 
và theo sách chép thì Jules César có thể nhớ được tên 
của hàng ngàn quân lính. 

Trường đại học lớn thứ nhì ở thế giới, là một 
trường của tín đồ Hồi giáo tại Caire, kinh đô Ai Cập. 
Muốn được vô học, thí sinh phải đọc thuộc lòng được 
trọn kinh Coran. Kinh đó dài bằng kinh Tân Ước và 
đọc ba ngày mới hết. Vậy mà có trên hai chục ngàn 
sinh viên thuộc lòng nó được. 

Byron khoe rằng có thê nhớ hết thảy những bài 
thơ của ông. Nhưng Walter Scott lại nhớ dở lắm: một 
bài thơ chính ông làm mà ông cứ tưởng là của Byron, 
thành thử khen nó nhiệt liệt. 

Francis Bacon thuộc lòng một trong những cuốn 
nổi danh nhất của ông; còn Joseph Jefferson, luôn 
trong mười hai năm, gần như đêm nào cũng diễn kịch 
Rip Van Winkle mà cũng vẫn quên hoài. 

Sử gia Macaulay có lẽ nhớ giỏi nhất, từ xưa tới 
nay không ai bằng. Ông chỉ nhìn một lần một trang 
giấy nào là óc ông như chụp hình trang giấy đó rồi. 
Ông chỉ đọc một lần một chương sách là thuộc. Cho 
nên ông viết sử mà không cần thu thập sách đề tra cứu; 
vì bao nhiêu sách đều ở cả trong óc ông. Tương truyền 
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có lần muốn thắng cuộc, ông học một đêm mà thuộc 
tập Paradise'". 

Calvin Coolidge mỗi đêm thường đọc ít trang 
Paradise Lost trước khi đi ngủ. Nhưng nếu bạn mắt 
ngủ thì nên đọc nó: công hiệu hơn thuốc ngủ đấy. 

Nhiều người có một trí nhớ lạ lùng, George 
Bidder là một người Anh phong lưu, mất trên sáu 
chục năm trước. Khi mới mười tuổi, chỉ mắt hai phút, 
ông ta đã tính nhằm được tiền lời của 4444 Anh kim, 
đặt lãi 4 phân rưỡi mỗi năm, trong 4444 ngày. 

Cách đây không bao lâu, một người kỳ dị, chết ở 
Coldwater, xứ Michigan. Người ta gọi ông là “Đường 
rầy Jack”. Ký tính của ông lạ lùng; trong hai chục 
năm, ông lại khắp các trường đại học khoe tài với các 
sinh viên. Ông thường lại một khách sạn mà các sinh 
viên hay lui tới ăn uống, bảo: “Tôi là “Đường rày 
Jack” đây. Cho các anh hỏi tôi bất kỳ điều gì về sử ký, 
tôi sẽ đáp đúng cho mà coi”. Họ bèn hỏi ông những 
câu bí hiểm, như: “Bà Socrate cưới ông Socrate hồi 
bao nhiêu tuổi?”. Và ông trả lời tức thì: “Ông Socrate 
bốn chục tuổi mà chưa lập gia đình; rồi mặc dầu ông 
hiền triết, làm vậy, mà ông cưới một cô dưới mười 
chín cái xuân xanh”. Hoặc họ hỏi người ta dùng lưỡi 
lê lần đầu tiên ở trận nào, ông đáp ngay là trong trận 
Killiecrankie ở Scotland, ngày 27 tháng 7 năm 1689. 


(1) Một tập thơ dày gần bằng truyện Kiều của ta. 
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Tất nhiên các cậu sinh viên phải tặng ông ta một bữa 
cơm và góp tiền để mua cho ông ta một bộ áo. 

“Đường rày Jack” mất năm bảy mươi chín tuôi 
trong một ngôi nhà cũ, bỏ hoang. Ông để di chúc lại, 
tặng xác ông cho đại học đường Michigan để ban y 
khoa xem xét bộ óc ông mà tìm nguyên do tại đâu ký 
tính ông lạ lùng như vậy. Tôi đã viết thư hỏi Giáo sư 
W. B. Pillsbury, khoa trưởng ban Tâm lý ở trường đại 
học đó, ông đáp rằng: “Đường rày Jack" đã tốn công 
luyện ký tính và chuyên học Sử mà được vậy. Ông 
lại nói rằng khoa học đã xét nhiều người có ký tính 
lạ lùng thì thấy một số cực kỳ thông minh còn một số 
khác gần như ngu đần. 

Như vậy nghĩa là nếu bạn có một ký tính phi 
thường thì một là bạn gần bực thiên tài, hai là bạn gần 
bọn điên. Xin bạn tự xét lấy xem mình ở hạng nào. 

Còn nếu như ký tính của bạn tệ như của tôi, thì 
xin bạn cũng đừng buồn, vì Léonard de Vinci, một 
danh nhân bực nhất cổ kim, mà muốn nhớ điều gì, 
luôn luôn phải ghi vào số tay và hễ ghi xong là đánh 
mắt, kiếm lại không ra, như bạn và tôi vậy. 


HÉT 
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